將近兩點，雨果的車已經停在南都大飯店門外，乘客紛紛下車。
「米爾罕，你和葛瑞吉願意和我們一起吃中飯嗎？」雨果問道，一邊幫他們解下行李。
「我很樂意。」
「你呢？葛瑞吉？怎麼樣？」
「我嘛，」葛瑞吉想了想：「很感謝你，我也願意。」
現在的南都大飯店已不似往年熱鬧景象。空蕩蕩的房子，安靜得像要昏昏睡去。當法姬和瑟若走過大廳時，只看到寥寥幾個人。酒吧那邊有人低聲談話及玻璃杯互撞的聲音。一眼望去，就看到華強尼和高家雙胞胎正在一塊兒擲股子。
雨果領著路，選了窗邊一張桌子坐下。海倫這時也跟著華強尼、查禮、高家雙胞胎在附近的桌子坐下。
在這間聽得到迴音的大餐廳中，看著一張張空空的大桌子，特別感到蕭索。這種寂寥的氣氛，使得平時愛說笑的雨果一時也失去了他的幽默感。
中餐，大多數的人都默默進食。飯罷，眾人都離了座，到寬廣的大舞池邊坐下來喝咖啡。舞池盡端，還有一座舞台——在過去的這幾年中，經常有許多業餘表演和歌舞助興。——舞台前，垂落著沉重、暗紅厚絨的布幔，遮住了舞台。空蕩蕩的舞池，也更顯得陰沉了。
雨果、葛瑞吉、米爾罕走到酒吧那邊，看看有沒有甜酒喝，留下法姬和瑟若坐在原位，啜著咖啡。麥凱少校走了過來，和她倆拉雜的聊著天。此時，查禮也走過大廳，坐在法姬椅子的扶手上。
「抽香淤嗎？法姬？不抽。瑟若？啊，你好，我們的聖人麥凱少校，你和條老母龍在一起做些什麼啊？」
麥凱少校勉強笑一笑。
「你是指康黛拉夫人？她喝過咖啡就要回去睡覺。我們在樓上私人的房間用膳，以免被人打擾——尤其是你，查禮。」
「你的唇槍舌劍真厲害。」查禮大笑。「我希望你成功。」
麥凱少校的臉一下子全紅得像甜菜一樣。
「成功什麼？」瑟若問。
「麥凱心裡有數。」查禮笑著說。
「剛好相反，我根本不知道你在說什麼。」麥凱少校顯得很緊張，看看腕錶，站了起來。「唉……時間差不多了，我要看看康黛拉夫人的車子是不是要回去了。以後晚上，或許會在納琴的俱樂部看到各位。」
他趕忙逃脫。法姬回過臉對查禮說：
「查禮，你太過分了，不該把麥凱少校逼走了，他一定很不高興。」
「麥凱少校是個好人，可是也是個老頑固，如果他不把什麼事都看得那麼嚴重就好了。」查禮說，「這一點小事就會令他生氣，掉頭走開，那麼任何女士花時間和他在一起，也太不值得了。」
「你們兩個在談什麼？誰不值得和他在一起？」瑟若問道。
「當然是佛普絲。」法姬不耐煩的回答。「你也不會認為麥凱慇懃伺候那條老母龍會有什麼樂趣吧？我們倒都希望他索性和佛普絲一跑了之好了。」
瑟若大笑。
「我想麥凱少校從來沒有破例做過這種事。」
「那條老母龍總不會認為，勇敢的麥凱少校會對她有興趣，全是為了她的機智和刺激的談話吧？她想揮她出去，一向都很不客氣，她眼中從來就沒有她的外甥女。佛普絲，可憐的孩子，她沒有一點勇氣做任何事情！」
「我不相信。」瑟若淡淡的說：「在這種時代，不可能還有那種事了。那簡直像維多利亞時代小說中的幻想。佛普絲已經成年了，她的婚事不需任何人同意。此外，你說她沒有勇氣是錯了。我看她滑雪時滑下斜坡，那種斜坡，連我都不敢滑。」
「這和我所指的勇氣是兩碼子事。」法姬說：「很多人在從事肉體活動時有勇氣，可是卻缺少道德勇氣，佛普絲就是這種人，好像被姨母施了催眠術，成了一隻乖順的兔子。」
「這麼說來，她倒是很適合麥凱少校。」瑟若隨口說：「可是，你還是認為，麥凱少校是對佛普絲有興趣的嗎？康黛拉夫人催眠了很多人，或許他也是其中之一？」
「他去年上喀什米爾，就常和她們在一起了，當然不可能是康黛拉夫人使他上古莫格的。佛普絲每天都教他滑雪，這回，他又到斯利那加了。事實上，他可以直接回英國，當然，是為了佛普絲留下來了。查禮開他玩笑，你沒看到他的臉馬上就紅了嗎？」
「就我個人而言，」查禮說：「要和這樣一位正直嚴肅的人過一輩子，真是沒有比這更乏味的事了。一個精力充沛的女人，絕對受不了那種沉悶的壓力。」
「不！」法姬堅持著說：「他實在是個好人，是那種非常可靠的男人。此外，佛普絲也不是那種充滿了精力的女人，她會成為他理想的妻子，兩人在一起生活，會過得快樂又滿足。我是無法想像麥凱會像個浪漫的詩人或快樂的歌手。咦？雨果上哪兒去了？現在我們也該回去了。」
法姬站起身來，查禮也陪她一起橫過大廳，朝酒吧的方向走去，最後消失了蹤影，留下瑟若一個人坐著，望著寂寞無人的舞池。
在一個個很長的窗外，陽光燦爛。在窗戶和舞池中間，有一排柱子，柱子撐著一條樓座走廊，上面還放著許多傢具：像沙發、椅子、桌子、寫字桌。這些柱子在舞池上投下一條條陰影，擋住了一部分的陽光。
在午後的光線中，這空洞又陰沉的舞池，顯得寂寞又不令人喜歡。瑟若兀自幻想著，在以前的黃金歲月，這兒一定擠滿了許多歡樂的舞者，燈火輝煌，喧囂著音樂和笑聲。她站起身，移步到光滑的舞池中，輕輕的哼著曲子，踩著舞步。
除了她哼歌的聲音，偌大的舞池都寂靜無聲，整座大飯店像沉入了午睡中，舞池後面的大廳和走廊，完全悄然，甚至連酒吧那邊低聲談話的聲音也聽不到了。長窗外的花園，也在午後的陽光下昏睡著，沉靜又空無一人。
當瑟若隨著想像中的旋律，擺動旋身之際，她腳下的彈簧地板，也跟著震動。
明月高懸，
月色醉人，
每一首歡樂可愛的曲子，
……
瑟若哼著，突然停了下來。這首歌又來了！珍納的歌。或許是這舞池，使她情不自禁哼了起來。或許去年，珍納就在這首歌中起舞——還有其他的年月中……
瑟若一直怔怔地站在幽暗無人的舞池中，緬想著在打仗的那幾年，珍納穿著舞衣，被一群年輕的男人簇擁著跳舞。一曲之後，大家就雲散四方，有的死在緬甸、馬來西亞、北非，或義大利，或是日本戰俘營。
她站在那兒，發現舞台上的布幔，起了一些極小極小的連漪。她的目光馬上被這模糊的移動吸引住了。好像這時正有一個人，站在幕後，一吋、兩吋，輕輕拉開了一隙布幔，偷偷看了一眼，然後悄悄拉攏好。
瑟若僵直的站在原地，豎著耳朵諦聽。沒錯，在靜止中，她可以感覺到，的確有一個人站在舞台上的布幔後。她聽到十分模糊細微的聲音——一雙輕巧的腳，走過沒鋪地毯的地板上。那麼輕的足音，會是一條狗或一隻貓？可是，布幔移動的高度，足有一個人高，那麼，會是旅館的僕役？——偷閒在布幔後睡個午覺？
瑟若很堅定的告訴自己，這隻有百分之一的可能。在這種不可能發生事情的地方，想像這些事實在太傻了。她決定走上前去，親自看個明白。
輕輕走過舞池，上了一小段階梯，步上舞台。深吸了一口氣，撥開布幔，走到後面的舞台上。
舞台比她想像的還大得多。她什麼動靜都沒發覺，只看到陽光中，微塵懶怠的輕輕飄浮著。
沒鋪地毯的舞台地板，有些輕微傾斜，靠牆那邊，也有幾扇長窗。從陰幽的舞池中走到舞台上，覺得布幔這邊的舞台，真是陽光明燦。
陽光從長窗外灑進來。舞台靠牆處還堆著一堆堆的桌椅。旁邊有幾級水泥階梯，走上去可能就到化粧室了。另一端陽光沒照到，有很陡的螺旋樓梯，走上去就是在一片陰影中的樓座走廊了。整個樓座走廊迴繞在舞池貼牆處的上方。
一定有什麼人或什麼東西走過這段樓梯。瑟若也不明白自己為什麼會這麼確定。或許是聽到地板上微微足音，還是什麼東西，使這兒陰影的灰塵輕輕顫動……空洞的舞台，延伸著沉寂，依然也在午後陽光中昏睡。厚厚的布幔，沉沉掛著一壁的黑暗，一動也沒動。布幔後面的舞台，聽不到一點聲音。
靠著牆，整齊迭放著的桌子，和一張落一張的柳條椅子，還有好幾個相迭的印花布的單人沙發，和紅絨布幔，似乎都在叫瑟若走過去。瑟若挺直了肩膀，以穩定的步伐，走過舞台，走向那個很陡的螺旋樓梯，一面抬起眼朝滿是塵埃的上方看去。
有什麼東西從樓梯上方很快的跑開了。幾乎就在一閃而過的下一秒鐘，她看到在暗沉沉的樓梯上方，有一張臉朝她偷看了一眼，然後她聽到一雙赤腳飛快跑開樓梯的聲音。
瑟若在混亂中連忙跑過舞台，拉開布幔，站在布幔前面，她可