夕陽照晚，如茵綠草上，猶留有白日陽光的餘熱。總督官邸花園，樹影搖曳，充滿詩情畫意。長長的花壇，植滿了玫瑰，爭研吐豔。廚房後的菜圃，飄來麝香豌豆花的香氣。
平常歲月，斯利那加的英國總督府在這風暖花香的季節，經常是歌舞昇平，夜夜盛筵華宴。可是今年卻不比往昔了。
今年，可以說是一個朝代的結束——明年，全是另一番局面了。近來的宴會，也瀰漫著這層氣氛，最常見的，就是常有人束裝返國，到了明年，就不可能再有這樣的宴會了。人們現在都紛紛忙著整理東西，和大家道別。行樂當及時，趁著現在，就開懷吃喝尋樂，明朝，恐怕就雲散四方，各在天涯……
總督夫人走出來迎迓著瑟若和雨果夫婦，引領他們走過碧綠的草地，來到白色的大廳。那兒賓客雲集，擺滿了花朵。
瑟若見一女子匆匆行過。
「佛普絲，你好！」瑟若招呼道。
「啊，竟然真是你，瑟若！我聽說你和雨果夫婦來此，可是還有些疑惑，記得你說過，你絕不會再到喀什米爾的！」
「本是這麼想，」瑟若也承認：「可是想想，這回是最後一次機會來看這兒了，所以突然又改變了主意。」
「哦，我希望你會喜歡，看來今年總是令人感傷，每個人都紛紛回英國了。我想你會喜歡納琴的，這兒很適合游泳。」
「適合什麼啊？」
有一個熟得不能再熟的聲音，從後面傳來。
「就我個人來說，還沒發現這兒適合什麼！」
「啊，華夫人！讓我來向你介紹，這位是潘小姐——啊，對啦，我真笨！你們以前都見過嘛，你們都參加了滑雪協會，可不是？」
「是的，瑟若和我很熟。告訴我，查禮怎麼了？你對斯利那加感想如何？我看這兒死氣沉沉，一點活力也沒有。喀什米爾只有古莫格值得去，可是，今年過後，也不會再去了。我看，以後的印度，又會變成四分五裂的狀態。那不是麥凱少校嗎？怎麼回事？他竟然穿了一件顏色那麼刺眼的運動衣？簡直像條子帳篷……你好，麥凱少校，你是否一直在忙著看病？」
「是啊，一直看到昨天，才搭船離開。」麥凱少校和佛普絲握了握手，又和瑟若行了個禮。
他年約三十多歲，中等身材，是個強壯的男人，臉上常流露著愉快的表情，可是也欠缺幽默感，行為拘謹，因此使得他看來比實際年齡還要老些。
「現在才是休息的時間。」麥凱少校說道：「我想在臨走之前，再看看喀什米爾。我猜今夜一定會有很多人到這兒來，做的都是同樣一件事——互道珍重再見。」
「我希望你能欣賞斯利那加，不要像在古莫格那樣不悅，」海倫笑著說：「啊！葛瑞吉，這位辛苦的滑雪協會祕書來了。怎麼，聽說你們兩個都不想見面可是真的？」
「我並不知道有這種事。」麥凱說得很僵硬。「我不希望再談論這種話題。」
「啊！恕我失言，是不是說了什麼不該說的了？你剛才在談什麼啊？」海倫說道。
「我在說，過幾天想去釣魚。你丈夫也來了嗎？」
「是啊，強尼也來了。啊，天呀，那不是康黛拉那個女人嗎？佛普絲，真抱歉，我忘了她是你的姨母。」
佛普絲勉強笑了笑，回過頭，看到她那位姨母就站在門外走道上。
她是一個又高又瘦的老婦人，穿著一身上好的蘇格蘭呢料，遠遠站在走道，拿著一副鑲著珠寶的有柄眼鏡，一一細看著大廳中的賓客。
瑟若暗忖——她看來不止是年紀大了，而真是一種「老朽」的感覺，她的心態作風，都還活在維多利亞那個時代里。
「那個女人一過來，我就走。」華海倫說著，扭著身子走了開去。
佛普絲似乎也想學華海倫的樣子，可是她的耳邊已經響起既刺耳、又傲慢專橫的聲音。
「佛普絲，」康黛拉夫人說：「又在說我的閒話？我瞭解，這也是你的工作，總得跟客人們周旋一番，顯然，我是誤會你了。」
佛普絲臉色一片潮紅，像小孩一樣，慢慢走了過去。
「抱歉，姨母，你想要點什麼東西嗎？」
「白蘭地加蘇打好了。你知道，我最討厭雞尾酒了。」
「是！是！」佛普絲幾乎是跑開的。康黛拉夫人順手把有柄眼鏡交給瑟若，一副倨傲無禮的樣子，把瑟若從頭到腳打量了一番，一直顯得挺有興趣的。
隱約間，還可以看出康黛拉夫人昔日的美麗，不過還得加上一些想像力才行。她的雙頰下陷，臉上爬滿了皺紋，還有些疙瘩，就像一些年老的印度女人一樣。她的眼眸露著灰亮的寒光，襯著黝黑的皮膚，顯得炯炯發亮——不過，那色度又比一頭鐵灰色的頭髮要淡一點。衣服十分華麗，綴著珠飾。一身瘦骨嶙峋，全身卻戴滿了沉甸甸的鑽石、翡翠等飾物，全都是些過時的老樣式。
瑟若鎮定地看著她，對這位老婦人，她一直很好奇。
康黛拉夫人對著麥凱少校打了個招呼。
「麥凱少校，這女孩是誰啊？我沒看過她，是新來的？看來，她倒不像經常來這兒那些沒格調的人。」
麥凱少校紅著臉，他臉上的表情，不經意透露出不以為然的窘迫和僵直。口中迅速說道：「康黛拉夫人，讓我來介紹，這位是潘小姐……」
「……從倫敦漢普夏來的。」雨果溫和的聲音從後面傳了過來，手上拿著酒杯，「康黛拉夫人好嗎？海，醫生，真高興又見到你。」
「她可是來這兒觀光的？」康黛拉夫人問，聲音中少了一分嚴厲。
「是的，像一隻過境的候鳥！」柯雨果笑著說。
「咦！」康黛拉夫人又拿回她的有柄眼鏡。「很有意思，」她朝著瑟若點了點頭，很快轉身走了開去。
「吃點香腸？」雨果又端來一盤熱香腸，上面還插了牙籤，還有杯雪莉酒，交給瑟若。
「雪莉酒比雞尾酒好喝多了。」柯雨果說道：「來，瑟若，這杯敬你。麥凱，我們一起……」他停住了，少校不知什麼時候已經不在身邊了。「怪了，他剛才不是還在這兒？」
「瑟若！」一個穿著蘇格蘭呢料的人，從賓客中擠出一條路，朝他們兩人走來。這人正是葛瑞吉，瑟若上回看到他，他正一一安排滑雪協會的會員回家。「你好，雨果……剛才沒看到你。」葛瑞吉的聲音沒剛才那麼神采飛揚，「又上這兒來了？」
「這話什麼意思啊，我可是瑟若的保護人哩。葛瑞吉，你又是怎麼來這兒了？」
「上次離開喀什米爾，」葛瑞吉說：「我就一直想，不久也要回英國老家了。印度獨立，我們也無法久留。可是，我們這一家，在印度住了七十五年，三代了，都一直住在這個國家。」
這時有個穿法蘭絨的男人走了過來，葛瑞吉招呼他過來。
「你好，」瑟若笑道。「我們在滑雪時見過。」
米爾罕禮貌地鞠躬為禮，瑟若伸出手，和他握了握。
「潘小姐，真高興再見到你。現在雪融了，大家都不滑雪了。在這個季節，我就打網球和高爾夫球。你也玩嗎？」
「只會一點點！」瑟若說。
「你相不相信？她說她只會一點點。其實，小妮子打起網球和高爾夫球，可厲害得很呢！」雨果說道。
瑟若大笑。回眼一瞥，看到華強尼正從人群中擠過來，詢問米爾罕是否願意和他一塊打馬球。
米爾罕聳聳肩。
「我想，馬球運動在印度逐漸式微了，即使是王公貴族，玩得也少了。」
「看你閒閒散散什麼都不做，真要枯等到閻羅王來找你啊？」葛瑞吉說。
「最近不想被工作束縛住。」米爾罕一笑。「照美國人的說法，我現在每天都在過著花花公子的生活。」
「這也是富貴閒人才過得起的！」雨果嘆了口氣，接過另一杯酒：「我真羨慕你，可是我那老婆太會花錢了，我自己就只好省省了。」
「你喜歡斯利那加嗎？」米爾罕轉過頭來對瑟若問道。
「噢，我昨天才到的。」瑟若說：「可是，就目前為止，我看到的一切都很喜歡。」
兩人聊了好一會兒，米爾罕告訴她，這兒有許多美麗的山谷和風景勝地，值得一游。
突然，雨果在叫：
「葛瑞吉，你看看，這兒還有一位滑雪協會的會員，今晚也來了——麥凱少校！」
「唉！」葛瑞吉應了一聲。
很短的時間裡，他笑容燦爛的臉上，掠過一陣暗影，眾人陷入一陣奇怪的沉默中。這時女主人走來，帶走米爾罕，去見一位法國人，這位法國人寫過許多遊記，認得米爾罕的父親。雨果也轉身離去，和一位韋夫人交談。
只剩下瑟若和葛瑞吉在一起，他們又談著滑雪，可是瑟若只是心不在焉地聽著，兩眼在大廳賓客間梭巡著，看看有多少位是她認得的熟面孔。