在瑪爾，有一幢寬敞亮麗的白色別墅。門廳的桌子上放著一迭潘瑟若小姐的信件。這些信件下午就到了，一直等她回來拆閱。
瑟若急急拆開這些信件。看到信封上貼的一張張英國郵票，突然起了鄉思——轉回自己的卧室，打算好好享受讀信的樂趣，聽聽來自家鄉的那些消息和閒話。
拆閱著一封封信，看了半個多小時，一直到愛麗思姨母輕敲著她的門，通知她晚餐上的來賓卡還沒寫妥呢！她問瑟若不是答應了她，為她寫了嗎？
瑟若一聽，心下不好意思，連忙放下拿在手上的兩頁信紙，把身邊的一迭信全塞在梳粧台的抽屜里。
還有一封信沒拆開，她把那封信放在最後面，因為信封上貼的是印度郵票，看來比較沒有興趣，地址是打字機打的。瑟若猜想，那裡面恐怕是帳單，或是通告之類的東西。這會兒也沒有時間細讀，就匆匆去浴室洗澡換裝。
半小時後，瑟若從房間走了出來，身著一襲輕紗，佩戴著水鑽的首飾。一頭紅髮，梳得光可鑑人，綠色的眼眸就像濃綠透明的橄欖石，在上下兩排捲曲濃密的睫毛間流盼著。
未開燈的客廳中，好像有人在那兒等待。瑟若想：陰影中，一定站著一個早到的客人。她頗感奇怪，為什麼僕人沒為那人開燈呢？花園的每一盞燈都亮了，可是客廳一直都是黝黑的。
她走了進去，打開了燈，正淮備向對方致歉。是她的眼睛——還是她的感覺錯了？抑是有人促狹？——那兒什麼人也沒有。
這間寬敞的房間竟是空的。
瑟若游目四顧，不禁皺了皺眉，感到很困惑。剛才她強烈感到有人曾在這兒，這會兒簡直不敢相信，方才的感覺竟然是錯誤的。難道，是外面經過的車輛的前燈，流經時映出了外牆的黑影？
想著發寒，雙肩不由自主微微的顫抖起來。她走向外面寬廣的游廊，天氣太熱，晚宴就在這兒預備了，這比在別墅里大飯廳吃飯，要賞心悅目得多。
廣大庭院的盡端，種著些胡椒樹，樹影后襯著檸檬黃的天色，還抹過一抹淡青。空氣里瀰漫著玫瑰花甜甜的香氣和紫丁香的芬芳。豔陽下曬了一天的土地，透露著鬆暖的氣息。
可是，眺望著很快就暗了下來的庭園，瑟若心中愈來愈擾擾不安，她也很難解釋，為什麼內心有這麼不安的感覺。
一個模糊的聲音從她後面傳來，使她突然轉回身子。可是，那只是一隻小蜥蜴。根本沒有……沒有……什麼令她好驚愕的。
難道，潛意識中期盼著某人出現嗎？
一個穿著藍色滑雪衣，有著一頭金髮的女孩？
是的！一點都沒錯！她懂了，恐懼使她又打了一個冷顫。潛意識裡，她希望在轉頭之際，看到珍納！
回到白夏瓦已有兩個月了。
在喀什米爾滑雪假期發生的每一件事情，對她來說，都好像變得模糊而不真實。就好像是夜裡的一場噩夢，如今，她已經醒了，發現自己仍睡在安全而熟悉的房間里，她也無意再離開這兒。她簡直近乎瘋狂，經常投身在歡樂喧鬧的社交場合中，儘量忘卻在奇隆馬格雪原上，和珍納在一起的記憶。還有那條藍色的滑雪道，旅館邊屋，寂然無一人走道上的那排腳印……
什麼都不願留在記憶中。她一直說服自己，這些全是她的幻覺……
她更不讓自己再去想到松林小屋裡的一切。否則，恐懼感會淹沒了她的理智。可是，現在，為什突然又想到珍納呢？……
會是因為今晚的宴會——原本只有十三個人？
當初，是她對葛瑞吉說，應再找一個人，湊成十四個人去滑雪小屋。
若不是她提起，珍納會應邀而來嗎？
也許，這都怪命。
如果那晚珍納仍留在旅館，她仍然會看到那盞紅色的燈火，一樣也會去赴約的，結果也一樣——
「瑟若……」
愛麗思姨母突然出現在游廊的另一頭。她穿了一件色彩華麗的和服，裡面穿著燈籠褲，頭髮上夾了許許多多的卷髮夾。
「姨媽，你是怎麼了？老天！你知道嗎？現在都八點五分了，你不是約客人八點一刻到嗎？難道你忘了，今天晚上要請客？」
「我怎麼會忘呢？寶貝。事實上，我正想到些事，柯雨果夫婦今天晚上會來吧？」
「我知道他們會來。」瑟若耐著性子說，「六個禮拜以前，你就請他們來了。」
「就是蘿！我真老糊塗了，怎麼把他們兩個忘了。這樣就不是十三個人了嘛，成了十五個人。」
「姨媽！你怎麼這麼糊塗！真無藥可救了。梅查禮來了，一定覺得奇怪，連我都覺得會臉紅！」
「所以我才來問問你。你看，我再跟他說一聲，現在不需要他來了，你看好不好？也許，他也並不想來。」
「我也懷疑他未必想來。」瑟若感到口舌乾澀。「可是你要這麼做，我堅決反對。為了自己的名譽，也不能做得這樣不圓滑。」
「好吧，就依你了。老天，都快八點一刻啦！我可不能再站在這兒和你聊天，我都還沒來得及打扮哩！」
說罷她匆忙走了。
瑟若走到長形餐桌邊，上面擺好了銀色的餐具、水晶碗和玻璃杯，和一大把玫瑰插在花瓶中。她幫著僕人，再安排兩副餐具，分別放置好名牌。
半個小時以後就要入席了。雷朋少校本該坐在瑟若的右手邊，索性讓他坐到桌子尾端，身邊的位子，就留給梅查禮吧！
飯後，舞會開始了，女士們個個都希望能和查禮共舞一曲。一直到舞會進行了一半，查禮才有機會前來邀請瑟若。
瑟若真沒想到，她的舞跳得比她想像的更好。瑟若熱烈地踩著拍子跳著。
樂隊奏起了一支更活潑、喧鬧、快節拍的華爾滋，一曲結束之後，指揮輕輕唱起了一首歌……
明月高懸，
月色醉人，
每一首歡悅可愛的曲子，
都是為你吹奏，
為你而譜。
春去夏來，
婚禮金色的鈴聲，
只是為你而響……
瑟若銀色的鞋跟，猛不防絆了一跤。查禮只覺臂彎中環抱的瑟若突然變得全身僵硬。他低下頭凝視著她，只見她的臉上，突然失去了往昔的神采。
「我們出去休息一會兒好嗎？」查禮提議道。「我並不擅於跳華爾滋。」
「好的。」瑟若點點頭，說話的聲音細如蚊聲，隨著查禮走出燠熱擁擠的舞廳，花園的空氣好清爽，兩人踏過柔軟的草坪，瑟若就在一張柳條編製的籐椅上坐了下來。
他站在她面前，微微皺著眉，凝視了她好一會兒。他真不明白，天氣這麼熱，瑟若的身體竟然瑟瑟地顫抖著。
「你坐在這兒，我去倒杯酒。」查禮簡短地說道。
星斗滿天，瑟若坐在那兒，查禮很快就回來了，手中各端著還帶著霧氣的酒杯。
瑟若謝過他，聲音小得細若遊絲，一言不發地喝著酒，查禮這時又搬了一把椅子來，坐在她的身旁。
他喝著酒，目光從杯子的邊緣望了過來，整個臉罩在一片陰影中。
在他倆身後，舞會喧鬧的歌聲不斷傳來，一再重複著那首歌曲。瑟若愈聽著，渾身愈是不由自主顫抖著。杯邊的牙關，更是不停地打顫。
這幾個星期，她一直生活在歡樂中。瑟若想，總算從古莫格那場噩夢中掙脫了。可是，不知為了什麼，這個晚上為什麼總是使她不安，又重新勾起她對往事的記憶？不管她如何想掙扎抗拒，可是，心頭那塊陰影，卻一直跟著她，跟著她，亦步亦趨。——現在，又用這首老歌來撩撥她……
突然，她的心魂，又像回到奇隆馬格，滑雪小屋外奇異的月光中。珍納在月光下綁緊她的冰鞋，淮備滑過生命中最後一程。
她輕輕地，用著低得不能再低的聲音，哼唱著那首令人難忘的曲子——
秋去冬來，
讓我對你道盡，
世上最甜美的話語。
舞池裡的歌聲，仍在重複著這一段的唱詞。
瑟若歇斯底里叫了起來：
「為什麼他們要不停地唱這首歌！」
查禮朝前傾了傾身子，從她那雙顫抖的手中，取過了杯子。
「小心別打翻杯子，會弄葬了你的衣服的！」他溫柔的說：「不會唱太久，一會兒就會停了！」
遞了一根淤給瑟若，她拒絕了，他索性自己抽了起來，一邊閒閒的談起那個樂隊指揮傳奇的身世，令瑟若大感驚愕。說來，他還是個匈牙利皇族，可是世事滄桑，現在卻一貧如洗。
閒談中，瑟若也慢慢平穩住剛才緊張的心情，忘卻了身後傳來令她心魂不安的樂聲。
最後，歌聲停止了。許多舞動的人影，也紛紛走到清涼的庭院來，庭院里，還亮著幾盞燈。
瑟若說：
「真抱歉，剛才的舉止，看來真笨透了