收容所的一個老人昨晚死了，早上他們在南特把他送下車，他的臉上蓋著一塊毛巾。我不知道是哪一個。比利時領事在站台上，神甫陪著他去副站長辦公室辦理手續。
這裡的接待服務站比別處的更大，戴袖章的女士也更多。他們似乎覺得自己對我們這些難民的責任更大，因為他們將決定我們的目的地。
我希望最後我能看到海，我還沒看過海。我知道海離這裡還很遠，我們只是在港灣里，但是我看到了桅杆和輪船的煙囪，聽到了汽笛聲。車廂里的藍領階層先下車，他們在站台上排著隊，踏著軍人的步伐離開了火車站。
天氣還是和前幾天一樣異常的好，我們可以在出發之前梳洗一番，吃個午飯。
火車站的副站長和一個看上去像官員的人交談，他指著我們三節破舊的車廂，好像打算把它們從鉤子上取下來。我擔憂了一會兒。
我們也越來越不願意混在比利時車廂中，我們要求一個單獨的火車頭，但最終他們還是讓我們一起走了。
最讓我驚訝的是胖朱莉。火車開動前片刻，她興高采烈、容光煥發地出現在站台上，穿著一條棉布花裙，裙子上沒有一處褶皺。
「小夥子們，你們覺得你們悠閑地躺在稻草上時朱莉在做什麼呢？她去洗了個澡，一個真正的熱水澡，就在對面酒店的浴缸里，而且她還想辦法順便買了條裙子！」
我們往旺代方向前進。一個小時之後，我隱約看到遠處的大海。我很激動，抓住安娜的手。我在電影院和彩色照片上見過大海，但是我沒有想到大海原來如此明亮，如此遼闊，又如此虛幻。
海水是天空一般的顏色，反射出太陽光，太陽好像同時在海的上面和下面。無窮的辭彙在我腦海里噴薄而出。
安娜明白這是我的一次全新體驗。她微笑著。我們倆的心情都很輕鬆。整個車廂一整天都很歡樂。
我們大概都知道以後等待我們的是什麼，因為領事穿過幾節車廂去安慰他的同胞們，叼煙斗的男人一直監視著那邊的情況，他給我們帶來了很多新聞。
「比利時人的目的地好像是拉羅謝勒。有人說什麼調車場。他們在那兒安置了一個營地，裡面有木板房、床和一切應該有的東西。」
「那麼我們呢？我們這些不是比利時人的人呢？」
「他們將會制定出一個計畫。」
我們慢慢地行駛著，我看到了一些城鎮的名字，它們讓我想起我讀過的書：波爾尼克、聖讓-德蒙、克魯瓦德維……
我們看到了約島，在陽光的照耀下，它就像貼在水面上的條狀雲朵。
我們的火車似乎繞了好幾個小時的遠路。火車為了能在野外停留，選擇第二條路線，後又折返。
我們不再害怕下車，再耍雜技般登車，因為我們知道司機會等我們。
我明白為什麼我們調了那麼多次車，可能就是這個原因使我們費了那麼長時間才從阿登高原來到這裡。
那些正常的火車還在行駛，車上有著付了車費的正常乘客。此外在一些大線上，必須讓軍車和軍需品車優先通過。
在幾乎所有火車站，普通職員旁邊都有個下命令的官員。
而我們只是難民，他們時不時引導我們去鐵路停車線那裡，為其他火車騰出地方。
我旁邊的人在打電話，我們在一個開滿天竺葵的漂亮的紅色火車站。有一條狗橫著睡在站長門前。站長因為熱而把鴨舌帽放到後面，他正在玩放在辦公桌上的信號旗。
「當布瓦，是你嗎？」
火車站站長跟我解釋這不是普通電話。這是一條專線，除了錯打進來的之外，每部電話只能聯繫最近的火車站，通知火車即將到達下一站。
「你們那裡也是這樣嗎？」
鐵絲網後面有幾隻母雞，還有一小塊整飭良好的菜地，和我家一樣。一個女人在一樓做家務，有時用抹布擦一下窗戶。
「二三七在我這裡……我不能讓他們繼續待在這裡了，因為我在等一六一……你的鐵路停車線空著嗎？……霍縢斯酒吧開著嗎？通知酒吧馬上會有一大批客人去他們那兒……好！謝謝……我給你送過去……」
因此我們在一個極小的火車站度過了三個小時，火車站旁有一家漆成粉紅色的旅館。桌子被大家佔滿。我們在那兒喝酒吃東西。安娜和我待在外面的一棵松樹下，我們沉默時我覺得很尷尬。
如果我得描述一下這個地方，我只能說說樹蔭和陽光，玫瑰色的光線，綠色的葡萄樹和醋栗樹。我一無所感，動物般安逸。我不知道那天自己是不是沒有儘可能向幸福靠近。
氣味好像我童年記憶中的氣味，還有空氣的顫抖，難以察覺的聲音。我記得我說過這話，但我一直在東寫一句，西寫一句，把自己隱藏起來，所以必然會重複。
我剛開始寫我的故事時，想在故事的最前面加一個「告讀者」。我主要是想表達一種傷感，而不是為了考慮結構。療養院圖書館裡的書大多是一九〇〇年以前的作品，寫個警告、序言或開場白，這是上個世紀作者的風格。
那些書籍紙張已經發黃，上面有棕色污跡，比現在的書籍紙張更厚更亮，氣味也很好聞。我覺得，紙張的氣味與小說主人公息息相關。封面上的黑色織物像一件舊外套的手肘處那樣發亮，我在菲邁公共圖書館看到過那樣的布。
我擔心自己會變得驕傲，所以決定不寫告讀者了。我可能會重複，可能會越寫越亂，前後矛盾，但沒關係，我寫，是為了探尋一種真相。
我談到與我個人不相關但我經歷過的事件時，會根據記憶講述而不是查閱報紙，因為我不知道去哪兒找報紙。
我對十號星期五這個日子記得很清楚，這個日子現在應該已經印在了歷史書中。我同樣大略記得我們走過的路程，一些同伴念出了我從未聽說過的火車站站名。
一條馬路是空的，在那個時代的早上，一個小時之後那裡應該會人頭攢動。一切都進行得非常快也非常慢。我們還在談論荷蘭的戰爭，色當停了一些裝甲車。
我的記憶可能有些差錯。在菲邁的最後一個早晨，我能回憶起幾個小時內的每一分鐘，但是對於其他時候，我只能回憶起大致的氛圍。
在火車上，極度疲憊令大腦形成了一些記憶斷層。
我們完全沒了主動性。什麼都不是我們能決定的，我們掌握不了自己的命運。
瑣細小事都會擾亂我的心緒，因為我非常謹慎小心。我會反覆思考一個想法。我之前已經說過飛機掃射我們的火車，司機在火車頭和死去的機修師旁指手畫腳，但我沒有提到列車長。火車上都應該有列車長，因為列車長負責做決定。
我沒有看到他。他存在嗎？還是不存在？反正現在事情總是不按正常規律發展。
說到旺代，我只知道那一天我的皮膚、眼睛和整個身體從來沒有那麼渴望陽光。可以說我能感受到光線所有的細微差別，牧場、田野和樹木上的各種綠色。
一頭白色和棕色的奶牛躺在橡樹的樹蔭下，它潮濕的鼻尖動個不停。它已不再是一隻熟悉的動物，一個平常的畫面，而變成了……
變成了什麼？我找不到詞語來表達。我很笨。我在奶牛的眼睛裡看到了淚水。那一天，在粉紅色旅館的露台上，我的眼睛長時間驚訝地盯著一隻蒼蠅在一滴汽水周圍繞圈。
安娜發現了。我感覺她在笑。我問她為什麼笑。
「我感覺你剛才就像五歲。」
我甚至發現自己在聞出人們身上的氣味，尤其是汗水的氣味後感覺非常愜意。最後我們來到一個地方，那裡土地和大海在同一水平線上，村莊里有五座鐘樓。
人們忙於手中的活，我們的火車停下來時，他們只是遠遠地看了一眼，好像並不想仔細觀察我們或提什麼問題。
我注意到那裡的鵝和鴨比我們那兒要多，他們的房屋那麼矮，能用手碰到屋頂。這裡的居民不怕房子被風吹走嗎。
我看到了呂松，它讓我想起紅衣主教黎塞留。然後我看到了豐特奈-勒孔特。我們可能昨天晚上就到了拉羅謝勒。豐特奈火車站站長跟我們解釋說不好讓我們在黑暗中下車，所以就把我們安置在接待中心。
值得一提的是，由於飛機襲擊，煤氣燈和所有室外燈都被塗成了藍色，居民們必須把黑色窗帘放下來。行人晚上在城裡行走得帶著手電筒，汽車也必須把大燈調暗才能上路行駛。
「他們將會為我們找到一個安靜的角落睡覺。他們應該會給我們帶來一些補給。」
確實是的。我們靠近大海，隨後又遠離大海，我們的火車已經不再遵循任何時刻表，它似乎在尋找一個停靠點，最後它停在一個停車點附近的牧場上。
晚上六點了。我們沒有感覺到黃昏時分的那種涼爽。幾乎所有人都下車了，大家下去活動一下雙腿。除了那些由神甫照看的老人和那些修女，我還看到一些表情嚴肅的成熟女士，她