那些戴袖章的夫人和小姐還沒有讓所有的老人、孕婦、兒童以及殘疾人都坐上車。不光我一個人在想一個問題：最後火車上究竟還有沒有座位留給男人。諷刺的是，我根本就沒有預料到我妻子和女兒會離開而我自己將會被迫留下來。
那些警察已經受夠了擁擠的亂糟糟的人群。他們突然打開路障，人群立刻向五六節貨車車廂衝過去。
我在最後一分鐘把食物給讓娜時，也將裝著她們一部分物品的手提箱塞給了她。我一手拎著更重的一個手提箱，另一隻手拖著一個黑色的箱子。我每走一步，腿都會被箱子撞一下。我已經感覺不到痛了。我的腦袋裡一片空白。
我爬了上去，其實是被我後面的人推上去的。我盡量往滑動板旁邊靠，成功地把黑色的箱子靠在隔板上。然後我坐在箱子上面喘了口氣，把行李箱放在腿上。
剛開始，我只看到同行所有男女的下半身，後來才看到他們的臉。剛開始我覺得我一個人都不認識，這讓我很驚訝，因為菲邁是一個小城市，大概只有五千居民。車廂里有很多來自周邊的農民。這個我十分了解的人口稠密的城市被清空了。
每個人都匆匆忙忙地安頓下來，準備保護自己的地盤。車廂深處傳來一個聲音：「已經滿了！請你們不要再讓其他人上了！」
我們聽到最前面傳來幾聲緊張的笑聲，車廂的氣氛變得稍微輕鬆了點。人們已經開始攀談起來。大家坐定，身邊放著手提箱和包裹。
火車車廂兩頭的入口打開，我們看到在站台上的一大群人已經不再對我們這列火車感興趣，他們在等待下一列車。餐車和酒吧台被推過來，人們傳遞啤酒和其他酒。
「嘿，那邊……是的，你，紅葡萄酒……你能給我遞一升紅葡萄酒嗎？」
一剎那，我突然想要去看一下我妻子和女兒安頓好了沒有，告訴她們我找到了一個位置，讓她們放心。但是我沒有去，因為我擔心回來時自己的位置已經沒有了。
我們沒有像警察說的那樣等了一個小時，而是等了兩個半小時。火車好幾次突然跳了一下。最前面，火車車擋互相碰撞著。火車每次跳動我們都屏住呼吸，期待它能開動上路。最後火車又跳動了一下，那是他們在後面增加了一節車廂。
男人們待在打開的車門旁，告訴那些看不到的人外面的最新消息。
「他們至少加了八節車廂。現在車廂已經延長到火車彎道的中央了。」
已經在火車上安頓下來的人，多多少少確信要離開了，他們團結在了一起。
一個男人從站台上走下來數車廂。
他宣布：「二十八！」
那些被撇在站台上以及火車站廣場上的人對我們都不重要了。剛剛蜂擁而至的人也與我們無關。我們都在祈禱火車在更多的人蜂擁而至之前趕緊離開。
我們看到一個護士用輪椅推著一個老婦人朝頭等車廂走去。老婦人戴著一頂淡紫色的帽子，帽子上有一朵白色小堇菜花，她的手上纏著白色繃帶。
隨後，一些人抬著擔架往同樣的方向去了，我在想他們不會把已經上車的人叫下車吧，因為大家開始流傳醫院裡的病人也要撤離。
我感覺很渴。我的兩個鄰居朝另一條鐵道跳過去，跑向站台，拿了一些酒瓶回來。但是我不敢這麼做。
我漸漸習慣周圍的面孔，大部分是上了年紀的男人（因為年輕的都入伍了），鄉下的婦女。一個十五歲左右的孩子長著瘦長的脖子，亞當般輪廓突出的臉。一個九或十歲的小女孩辮子上捆著一根鞋帶。
我認出了一兩個認識的人。首先是費爾南·勒魯瓦，以前我和他一起去上學，他後來成為阿歇特書店的店員，書店就在我妻妹的糕點店旁邊。
他在車廂另一頭被卡住了，他向我打了個招呼，我也向他打了個招呼。我已經很多年沒和他說過話了。
第二個人是菲邁的傳奇人物，一個老酒鬼，所有人都叫他朱爾。他經常在電影院門口發宣傳單。
我花了些時間才辨認出第三個人，她離我比先前那兩人都近，但她大部分時間都躲在一個肩膀比她寬兩倍的人身後。這是一個三十歲左右的肥胖女人，她在吃三明治。她名叫朱莉，在港口附近經營一家小咖啡館。
她穿著一條很緊的絲嗶嘰布料的藍色裙子（裙子在大腿處皺縮上去），還有一件白色襯衣，襯衣被汗水浸濕，整個身體凸顯出來，別人能看到她的胸罩。
她身上散發出香粉和香水的氣味，三明治上落下了口紅印。
軍車朝北方出發。幾分鐘之後，我們聽到一列火車來到軍車之前所在的鐵軌上，有人大聲叫道：「它又回來了！」
但不是同一列火車，而是一列比我們這列更加擁擠的比利時火車，上面只有平民。車上擁擠的人群一直站到腳踏板處。
一些人朝我們的車廂撲過來。警察跑過來，大聲呵斥。不知道安放在何處的高音喇叭廣播說，任何人都不得離開自己的位置。
一些插隊者還是成功地從站台背面的門鑽進來，他們中間有個發色暗淡的年輕女人。她穿著一條黑色裙子，裙子上面布滿灰塵，她沒有一件行李，甚至連手提包也沒有。
她膽怯地悄悄溜進我們的車廂，表情悲傷，臉色蒼白，誰也沒對她說話。大家只是互相交換了眼色。她背靠一個角落，蜷縮成很小的一團。
我們再也看不到汽車了，我肯定我們中沒有一個人還會關注汽車。門口附近的那些人只盯著可以看到的一片一如既往的藍色天空，一邊想著德國的空軍飛行小隊會不會隨時出現，炸掉火車站。
比利時火車到達後，流言說邊境另一邊有很多火車被炸掉了，還有人說那慕爾火車站也被炸掉了。
我很想描繪一下我們車廂的氣氛，尤其是那種驚訝的狀態。這列還沒開動的火車，已經成了一個小世界，這個世界的未來懸而未決。
我們被與其他人隔離開來，我們在等一個信號、一聲汽笛、一下蒸汽噴射、鐵軌上輪子完全合攏的聲音。
那一刻最終到來時，大家難以置信。
如果我們被告知前面的線路已經被切斷，火車已經不能前行，我的同伴們會怎麼做呢？他們會拎著包袱回家嗎？
我想我不會屈服，我會沿著鐵軌走下去。往回走已經太晚。與過去之間的裂縫已經產生。要回到我的街道、房子、修理作坊、習慣，還有那些貼了標籤躺在格子柜上等著我去修理的收音機，我似乎難以接受。
站台上的人群開始慢慢地向後退去，對於我來說，他們根本不存在。那個我之前一直生活的城市（除了在療養院的四年），都變得虛幻了。
我沒有在想坐在頭等車廂的妻子和女兒，也沒有在想：現在她們離我真遠，似乎比幾百公里還遠。
我沒有在想她們此刻在做什麼，她們是如何忍受剛才的等待的，也沒有想讓娜是不是又在嘔吐。
我更擔心我裝在口袋裡的備用眼鏡，用手保護著，提防鄰居的每一個動作。
從城市出來之後，首先映入眼帘的便是馬尼塞國有森林，我們經常去那兒的草地上度過周日的下午。在我眼裡，這不是那個森林，可能因為我是從火車上望過去的。金雀花盛開，火車行駛得那麼慢，我甚至能看到蜜蜂在花叢間穿梭，發出嗡嗡聲。
火車忽然停下來，所有人互相望著，眼睛裡流露出相同的擔憂。一位鐵路員工沿著鐵軌奔跑。最後他大聲說了一些我沒聽懂的話，火車再度開動。
我不餓。我已經忘記了口渴。我看著綠色的樹木在我幾米之外溜走，有時幾乎只有一米，到處盛開著白色、藍色、黃色的野花，我不知道花的名字，我似乎是第一次看到這些花。朱莉的香水味一陣陣向我襲來，特別是在火車過彎道時，香水味中還混含著她濃重但不噁心的體味。
她的咖啡館就像我的商店一樣。那不是個真正的咖啡館。把擋風窗帘拉下來時，外面的人看不到裡面有什麼。
櫃檯很小，沒有金屬保護層，後面也沒有洗餐具的地方。架子上有五六瓶酒，廚房裡用的那種架子。
有時我經過時會看一眼，牆上有一隻固定不動的杜鵑鳥，國家關於醉酒的法令，以及一張日曆。這些東西旁邊貼著一張廣告，廣告上有一個金髮女郎，女郎手裡端著一杯冒著泡的啤酒。一隻像香檳酒杯一樣的玻璃杯給我留下了深刻印象。
我知道這些東西沒有意義。我提起這些是因為我那時剛好想到了。車廂本身的氣味就很重，這節車廂之前拖過牲口，車廂里散發出農場院子會有的氣味。
我的一些同伴在吃大麵包和餡餅。一個農民帶了一塊巨大的乳酪，她在用菜刀切乳酪。
大家還在交換好奇的眼神，彼此仍然小心翼翼。只有那些來自同一個村子或者同一個居住區的人才會高聲交談，特別是在辨認火車剛剛經過的地方時。
「看！德德農場！難道德德還留在那兒？不管怎麼樣，他的奶牛還在