米爾德里德對餐館的態度又一次發生了變化,從百般挑剔責難轉為極大的熱情和好奇。雖然克里斯先生的菜色讓她頗不以為然,但克里斯先生畢竟從業多年,現在她漸漸開始明白,克里斯先生現行的管理制度由來已久,任何一家餐館要想經營下去,都必須採用。她開始努力研究這種管理制度,留心觀察怎麼記賬,怎麼推銷,以及如何處理剩餘的飯菜,特別是阿奇的訣竅。阿奇的很多做法都讓她感到不滿,但是一個動作能夠完成的事情阿奇從來不會多加一個動作,而且從來不會弄不清一份菜肴做好了沒有,他總是心中有數,在恰到好處的時候起鍋出爐。米爾德里德馬上就把他的一些方法用在了製作餡餅上,因為她老是隔一會兒就往烤爐里瞥上一眼,再延長一分鐘,好確保餡餅烤好了。現在她改用鐘錶定時,按既定時間取出來,用不著再坐立不安,而且還能做出更好的餡餅。
她的自信心一天天鼓脹起來,她的想法也越來越清晰,知道自己打算開一個什麼樣的餐館。但是有一件事情不斷困擾著她,那就是從哪兒弄到本錢。每到下午,只要能抽出一個鐘頭,她就開車到洛杉磯城市大道的餐廳設備商店,詢問價格,精打細算,把各項花費加起來。根據她的估算,哪怕開一家小餐廳也需要事先花費一千美元購買設備。爐灶、冰箱、蒸汽桌和水池要花去至少一半,剩下的用來買桌椅、餐具、銀器和桌布。按她目前的收入,攢出這筆錢需要很長時間,而且她還時刻面臨著失去工作或者是餡餅生意有所減損的風險,這樣的話她就會一貧如洗,不折不扣地回到今年春天的慘狀。她必須開始創業,但是她不知道誰能為她提供這筆錢。她想到了沃利,甚至還想到了蓋斯勒太太,不過她覺得他們恐怕沒有這麼多錢,憑著自己的直覺,她認為還是不提為妙。
有一陣子,她還不經意地產生一個念頭,但沒過多久就打消了,那就是向奧提斯先生借錢。奧提斯先生曾經是個肉店老闆,後來成了聯邦政府的肉類檢查員,他也是米爾德里德的一位老顧客,經常留給她二十五美分小費。她試圖勾起奧提斯先生的浪漫情懷,讓他主動邀請自己在餐廳以外的地方約會,後來她才意識到,要想給對方留下深刻印象,足以讓對方跟自己達成一項交易,她得有條有理地做好筆記和備忘錄。一天晚上,等到沃利開始哈欠連天,得靠香煙提神的時候,她打開燈,坐在了寫字檯前。「沃利,你願意給我幫個忙嗎?」
「不是特別願意。」
「我必須趕緊拿到手。也許明天就要。」
「什麼東西?」
「我不知道你們把這叫做什麼。一份成本估算,諸如此類的。是做給一個有可能支持我做生意的人。但是我想全都寫在紙面上,用恰當的措辭表達我的意思,這樣看上去比較正規。」
沃利把煙灰彈到壁爐里,轉過身來眨眨眼睛,問道:「什麼生意?」
「不過是一家餐館而已。」
「嘿,等一下,等等。」
他掐滅香煙,走到米爾德里德身旁,拉過一把椅子坐了下來。「你再從頭兒給我說一遍。從頭兒開始,別只說一半兒。」
米爾德里德突然感到有點兒難為情,她吞吞吐吐地說出了自己的計畫:開一家小餐館,她自己擔任廚師,只賣雞肉。「有的餐館專賣牛排套餐,有的專賣雞肉套餐。我想——嗯,在我工作的地方,每兩份點餐單就有一個點的是雞肉套餐,所以在我看來應該會有不少顧客。這樣的話,我就用不著為各種各樣的價格啦,記賬啦,菜單啦,或者剩餘飯菜之類的事情忙得團團轉了。給所有人提供的都是一份雞肉配華夫餅,或者是雞肉配蔬菜套餐,如果他們願意選擇後者的話,但價錢都是一樣的。另外,我打算提供餡餅做為外賣,還要繼續爭取儘可能多的餡餅批發生意,而且——嗯,我感覺這兩方面可以互相促進呢。我的意思是說,餡餅生意會對餐館的生意有所幫助,而餐館的生意也會對餡餅生意有所幫助。」
「你說的那個人是誰?」
「不過就是一個每天到我那兒去吃午餐的頑固老頭兒。可我感覺他挺有錢的。如果我可以向他說明這是一個很好的投資機會,他也許會拿出我所需要的錢。」
沃利在屋子裡轉了好幾圈,一邊來回踱步,一邊打量著她。米爾德里德已經習慣於把沃利當做一個無足輕重的大胖子,有時候竟然忘了他其實有著一雙多麼冷峻的小眼睛。沃利開口問道:「你真的認為自己能做得來嗎?」
「哦——你不覺得我能行嗎?」
「我在問你呢。」
「我覺得應該能賺到錢。我已經在腦子裡想得一清二楚了,我非常確信自己把一切都考慮到了。我可以擔任廚師,這是確定無疑的。而且我在那家餐館裡仔細研究了這個行業,我把自己所能想到的每一件細小的事情都琢磨透了。我說的是管理體系。還有怎麼省錢。沃利,關於我的想法,主要就是這些。餐館的成本都是浪費掉的,都花在了額外的東西上,比如印製菜單,還有你每增添一個小小的特色,都得僱用人手。但是,按照我的方式,不會有任何浪費。所有剩餘的食材可以用來做肉汁和湯,而且我也不打算要什麼印刷品,或者別的不必要的東西。我確實認為自己能做得來。」
「如果你能行,我也許能幫你達成一個交易,可以讓你轟轟烈烈地幹起來。這個交易可以讓你一舉成功,甚至不需要什麼出資人。」
「沃利!你說話可得留神,要不我可就哭出來了。」
「你等會兒再哭,先聽我把話說完。你還記得我們那個樣板間嗎?就是伯特建起的那座理想住房,這樣我們就能把潛在客戶帶到那兒去,讓他們看看如果他們掏出自己口袋裡所有的錢再加上一倍,他們未來的家將會是什麼樣子。」
「噢,我當然記得。」她之所以保留著對那個樣板間的記憶是出於一個不同尋常的、具有浪漫色彩的原因。
「好吧,聽我說,他們打算把那座房子處理掉。」
「誰?」
「接收皮爾斯家園公司的那些人啊。就是他們那家公司花錢雇我給他們當律師、當聽差、當小偷,還有他們所能想到的任何其他角色。他們正要把那座房子處理掉,如果你接手,在裡面開你的雞肉餐館,那座房子就是你的了。米爾德里德,你要相信我的話,那是我見過的最適合開餐館的地方。哎呀呀,在那兒甚至都能聞到一股雞肉的味道呢。那房子建在幾棵大樹下,是舊殖民地時期的建築風格,伯特可是花了大價錢,在那兒啃雞骨頭真是再好不過了!房子的一側鋪上礫石,可以給所有來就餐的人提供免費停車。那間寬敞的大客廳——作為餐廳部分簡直棒極了。皮爾斯家園公司的卧室樣板間——當你的食品儲藏室。那間現代化的辦公室——就是你的廚房。那裡的每一根木條都符合消防法和衛生法的規定,甚至連衛生間都有兩個,而不是一個。要是你確實打算干,我可以用四千美元幫你拿下,包括房子、停車位和全部裝修。」
「沃利,我現在真要哭出來了。」
「我問你有沒有四千美元了嗎?我很清楚你有什麼沒有什麼,現在我就告訴你,如果你想要,就是你的了。」
他彎下身子湊近米爾德里德,動作十分誇張地向四下里掃視一圈,似乎是唯恐有人聽見,這才壓低聲音說:「他們必須做出虧損。」
「誰?」
「接收皮爾斯家園公司的人!他們明年三月就該繳納聯邦所得稅了。一九三一年度他們必須顯示出虧損才行。否則他們就完了。所以那房子是你的,價格是四千美元。」
「沃利,可我還是得有錢才行啊!」
「誰說你得有錢才行?事情妙就妙在這裡。只要你在這個城鎮里擁有某項資產的所有權就夠了,他們只需要了解這一點——你想貸多少款就能貸多少款,多得你都用不完。你以為那些餐廳設備商店沒有受到這次大蕭條的影響嗎?他們當然不能把東西白白送人,他們只會問一句:你有沒有什麼資產?他們會把你想要的一切統統送上門來,並且幫你安裝好。你需要有點兒現金,大概兩三百美元吧,這個我能搞定。你只需要把那處房產弄到手開始經營就是了,要快。」
米爾德里德平生第一次體會到策劃一樁陰謀給人帶來的那種心跳加快、熱血沸騰的興奮感。貸款方面的事兒沃利一解釋她就明白了,那座房子對於實現她的願望來說是個多麼完美的地方,這一點也不需要對她多說什麼。她的腦子裡甚至都已經浮現出了餐館的霓虹燈招牌,純一色的藍,中間不夾雜紅色或者綠色,上面寫著:
米爾德里德·皮爾斯
經營雞肉套餐、華夫餅、餡餅
免費停車
但這一切顯得太美妙了,簡直讓人難以置信,當她迫不及待地向沃利提出一連串問題,沃利解釋道:「這房子對他們來說不合算。他們的處境糟糕透了。其他的房產,即使他們處理掉一處,聯邦法院的裁決也只會讓他們的境況更糟糕。我的意思是,我們還沒把房子建起來的時候,如果