「馬修——馬修——怎麼回事，馬修，你病了嗎？」
這是瑪麗拉在叫喊，聲音急促而驚恐。安妮正穿過廳堂走來，雙手捧著潔白的水仙花，她聽到瑪麗拉的聲音，看見馬修正立在走廊的門口手中抓著一張報紙，臉孔奇怪地扭曲著。安妮丟下了花，和瑪麗拉一起向廚房奔去。兩個人都晚了一步，馬修已經跌倒在門檻上了。
「他昏過去了，」瑪麗拉喘著粗氣說，「安妮，快去叫馬丁——快，快！他在牲口棚里。」
僱工馬丁剛駕著車從郵局回來，立刻又去請大夫了。他路過果園坡時，叫上了芭里夫婦。雷切爾太太正在那裡辦一件事，聞訊也趕來了。一班人發現安妮和瑪麗拉手忙腳亂地使勁設法讓馬修恢複神智。
雷切爾太太輕輕推開她倆，試了試他的脈搏，再將耳朵貼近他的胸口聽了聽。她眼裡湧出淚水。
「唉，瑪麗拉，我覺得——我們已無能為力了。」
「雷切爾太太，你是不是認為——你是不是認為馬修已經——已經——」安妮沒法說出那可怕的字眼：她變得十分虛弱，臉色慘白。
「孩子，是的。我看是這樣。看他的臉，要是你也像我一樣經常看到他的臉色，你也許會明白那意味著什麼。」
安妮望著那張僵硬的臉，看到了死亡降臨的跡象。
大夫來了，他說馬修很可能是受到了某種突如其來的打擊而猝死的。他們發現，馬修致死的根源就來自他手中捏著的那張報紙。就是這天早晨馬丁從郵局捎回來的那張報紙，上面登載著艾比銀行倒閉的消息。
噩耗迅速傳遍了阿豐利，親朋好友和左鄰右舍都聚在綠山牆，他們進進出出，好心地為死者及生者忙忙碌碌。羞怯而不擅辭令的馬修·卡思伯特生平第一次成了重要的中心人物。蒼白而威嚴的死神降臨到他身上，認為他已功德圓滿，把他帶離人間。
寂靜的夜幕悄悄地籠罩綠山牆，這座老房子顯得異常沉寂寧靜。客廳里，馬修躺在棺材裡，灰白的頭髮襯托出他那安詳的臉，上面似有一絲和善的笑意，他像只是睡著了，正做著愉快的夢。他的四周擺放著鮮花——品種古老而芬芳的鮮花，是他母親做新娘時在自家花園種上的，馬修一向對這些花情有獨鍾，懷有一種難以言表的深情。安妮采來了一大堆，奉獻給他。她那蒼白的臉上，一雙欲哭無淚的眼睛通紅通紅。這是她為他能做的唯一的事了。
那天晚上，芭里一家和雷切爾太太與她們待在一起。黛安娜來到東山牆，只見安妮立在窗前，便輕聲對她說：「親愛的安妮，今晚我陪你睡，好嗎？」
「謝謝，黛安娜。」安妮真誠地凝視著朋友的臉，說，「如果我說，我希望獨自一人待著，你不會誤解吧？我不害怕。事情發生後時時刻刻都有人陪著我——我想一個人待著。我想靜一靜，好好地把這事想想。我理解不了。有一會兒，我似乎覺得馬修不可能死，而另一會兒，我又覺得他好像死了很久了。我一直在受這種矛盾痛苦的煎熬。」
黛安娜是不能充分理解。瑪麗拉在這場飛來橫禍面前，打破沉默的天性，擺脫了習慣的束縛，情緒異常激動，痛不欲生；而安妮則陷於無淚的悲痛之中。相形之下，黛安娜更理解瑪麗拉的心情，不過她還是好心地走開了，留下安妮獨自一人傷心地度過一個不眠之夜。
安妮希望淚水能在她獨處時湧出來。她不能為馬修流下一滴淚是多麼可怕的一件事！回想起來，馬修是多麼愛她，對她如此的仁慈，昨天傍晚馬修還和她在夕陽中一起回家，現在已躺在樓下昏暗的房間里，眉宇間又是那麼安詳。可是最初，黑暗中，她跪在窗前，眼望著山那邊的星星，開始祈禱，這時候還是流不出一滴眼淚——流不出，只有那種可怕悲哀的隱痛不停地折磨她的心，後來由於白天的痛苦和激動使她變得筋疲力盡，才漸漸睡去。
夜裡，她醒來，四周黑漆漆的一片，萬籟俱寂，白天的變故有如悲傷的浪潮洶湧而來。她看見了馬修對她微笑的臉，那就是前一天晚上在家門口分別時的那種笑容——她也聽到他在對她說：『我的姑娘——我引為自豪的姑娘。』這時候淚水湧出來了，安妮放聲痛哭起來。瑪麗拉聽到她的哭聲，悄悄進來，安慰她。
「得了——得了——別哭了，親愛的。哭喚不回他。不——不——不該哭。今天我明白了。他一直是我仁慈、善良的哥哥——只有上帝最了解。」
「哦，讓我哭吧，瑪麗拉。」安妮泣不成聲，說，「眼淚不像心中的痛楚，不會傷害我的。你在這兒多待一會兒吧，用你的手摟著我——就這樣。我不能讓黛安娜留下來，她善良、心腸好，又可愛——她畢竟是局外人，她不可能真正理解我的心，她幫不了我。這是咱們的痛苦——你和我的痛苦。哦，瑪麗拉，沒有了他，咱們怎麼辦呢？」
「還有你我呢，安妮。要是你不在這兒，那我就不知如何是好了——要是你不回來的話。哦，安妮，過去我對你也許嚴厲了點，粗暴了點——可你千萬不要因此認為我不像馬修那樣愛你。現在讓我告訴你，要我把心裡的話說出來可是件難事，而像現在這種時候說心裡話就容易多了。我對你的愛，就像愛自己的親骨肉。自打你來到綠山牆，你一直就是我的歡樂和安慰。」
兩天後，馬修被抬出他自家的門檻，離開他耕耘過的土地、他深愛的果園和親手種植下的樹木。此後阿豐利又恢複了往日的平靜生活，就連綠山牆的事務也慢慢地回到了過去的常軌，不過也痛苦地意識到「一切熟悉的事物中失去了點什麼」。安妮到底從未受過這樣的痛楚，令她傷心的是情況怎麼會是這樣——沒有了馬修，她們怎麼還能按過去的方式生活下去！她發現冷杉後面的太陽升起，花園裡吐出粉紅色的花蕾居然還能讓她心中湧出舊時的歡樂——黛安娜的到來往往使她感到愉快。而黛安娜快活的話語和腔調逗得她笑出聲來——總之，充滿鮮花、愛和友誼的世界絲毫沒有失去令她浮想聯翩和激動的力量，生活仍然在用種種聲音執著地召喚她——她怎麼還能這樣呢，這讓她感到羞愧和悔恨。
「馬修走了，我還能在這些事物中找到快樂，這像是對他的不忠。」一天晚上，安妮和阿倫太太坐在牧師家的花園裡，她若有所思地說，「我非常思念他——一直在思念他——可，阿倫太太，世界和人生還是顯得那麼美好、有趣。今天黛安娜告訴我一件有趣的事，我聽了居然還哈哈大笑起來。馬修出事後，我以為自己永遠也笑不出來了。不知怎麼的，我總覺得自己不該笑。」
「馬修在世時，他喜歡聽你的笑聲，希望你能從周圍的事物中得到快樂。」阿倫太太說，「現在他只是離開了你。他還是像過去一樣希望知道這些。我認為我們不該關上心扉，拒絕接受大自然賦予我們的感染力，來治療我們的傷痛。我能理解你。我們都在經歷相同的事。當我們所愛的人再也無法與我們共同分享快樂時，我們仍然對有些事感到喜悅，從而使我們感到內疚；當我們發現自己重新對生活產生興趣，總覺得像是不忠於自己的悲哀。」
「今天下午，我去馬修的墓地，在他的墳前種了一株玫瑰，」安妮說時精神恍惚，「很久前他母親從蘇格蘭帶來一批白玫瑰，馬修一直最喜歡的就是這些玫瑰——花朵長在多刺的枝條上，顯得特別的嬌小、可愛。我從這些玫瑰上剪下插條，插活了一枝。我能把它種在馬修的墳前，真讓我高興——我把玫瑰種在他身邊，也是做了一件令他高興的事似的。我希望他在天堂里也有這樣的玫瑰花。這麼多的夏天，他始終愛著的這些白花兒，它們的靈魂都在天堂里迎接他。現在我該回家了。瑪麗拉一個人待在家裡，黃昏時一定會感到寂寞的。」
「等你一去上大學，她越發孤單了。」阿倫太太說。
安妮沒有回答。她道過晚安，緩步向綠山牆走去。瑪麗拉坐在前門的台階上，安妮在她身旁坐了下來。她們背後的門開著，一隻粉紅色的大海螺頂著門。海螺光滑而有盤旋形的內壁使人聯想起落日來。
安妮折了幾根淡黃色的忍冬樹枝條，插在頭髮上。她喜歡那種沁人心脾的芬芳。
「你不在家時，斯潘塞大夫來過了，」瑪麗拉說，「他告訴我，那位專家明天會到鎮上來。斯潘塞大夫一再要我去查查眼睛。我想還是去一趟，查清楚的好。如果那個專家給我配一副合適的眼鏡，那就感激不盡了。我不在的時候，你獨自一人在家，沒事吧？馬丁得駕車送我去鎮上。家裡還有些衣服要燙，麵包要烤。」
「我沒事。黛安娜會來陪我的。我會一心一意燙好衣服、烤好麵包的——你別擔心，我不會給手絹上漿，給麵包加鎮痛劑的。」
「那時候，你闖的禍可不少哩，安妮。你讓我吃了不少苦頭。我還以為你中了什麼邪。你還記得染髮的事嗎？」
「記得，當然記得，永遠也忘不了。」安妮說著，摸了摸盤在腦袋上勻稱的兩根粗辮子，「現在，有時候一想起當時我對自己的頭髮會那麼煩惱，我忍不住就笑出聲來——不過笑的時間不多，因為當