阿豐利的少男少女們再也不甘心過單調乏味的日子了。接連幾個星期中，安妮細細品味過那激動人心的歡樂後，尤其覺得事事都太平淡、太陳舊和沒有意義。她還能回到音樂會前那遙遠的平靜而愉快的日子裡去嗎？開始時，正如她跟黛安娜說的，她實在辦不到。
「我敢肯定，黛安娜，生活再也不能像過去那樣了。」她傷心地說，似乎這至少是五十年前的舊事，「也許，過不了多久我會習慣的。可是音樂會也許破壞了人們的日常生活了。我想瑪麗拉正是這個原因才表示反對的。瑪麗拉是個非常理智的女人。有理智很有好處。可是我自信自己不想成為理智的人，因為這太不浪漫了。雷特爾太太說，我絕對成不了有理智的人，可誰能說得准呢。現在我就覺得自己有可能長大後變成有理智的人，也許這是因為我太累了。昨天晚上我好久都沒有睡著。我眼睜睜地躺著，一遍又一遍回想起那場音樂會。這類事實在讓人回味無窮。」
然而，阿豐利學校最終還是回到過去生活的軌道上，繼續對舊有的興趣津津樂道。不過音樂會還是留下了影響。魯比·吉利斯和埃姆·懷特曾為在演講時誰先誰後發生過爭執，課堂上從此再也不同桌坐了。三年同窗得來的大有希望的友誼就這樣斷送了。喬西·派伊和朱莉婭·貝爾足足有三個月不再講話，因為喬西·派伊對貝斯·賴特說朱莉婭·貝爾站起來朗誦時的鞠躬，令她想起小雞在搖頭晃腦。貝斯把這話傳給了朱莉婭。斯隆幾個兄弟姐妹再也不和貝爾家的人搭腔了，因為貝爾家宣稱，斯隆家在節目中占的分量太多，而斯隆家反駁說，貝爾家毫無能耐，所以他們做得名正言順。最後，查利·斯隆跟穆迪·斯普喬·麥克弗森幹上了，因為穆迪·斯普喬說，安妮·雪莉的朗誦裝腔作勢，穆迪·斯普喬受到了「連累」。結果，穆迪·斯普喬的姐姐埃拉·梅，在整個冬天餘下來的日子裡再也不搭理安妮·雪莉了。除了這些零零星星的小摩擦，斯塔西小姐小王國里的事進行得有條不紊，順順噹噹。
冬天裡的那幾個星期不知不覺間過去了。這是一個不尋常的暖冬，雪下得很少，安妮和黛安娜幾乎每天都能沿著「白樺小道」去上學。在安妮生日的那一天，她倆邁著輕盈的步伐，歡快地走在這條小道上，嘴裡唧唧喳喳說個不停，可耳朵和眼睛不放過周圍的一切，因為斯塔西小姐說過，她們務必要寫出一篇以《冬日林子里漫步》為題的作文，所以她倆才處處留心觀察。
「想想吧，黛安娜，今天我已十三周歲了。」安妮惶恐地說，「我簡直無法想像，自己怎麼進入少女期了。今天早晨一醒來，覺得好像樣樣事都和過去不同了。你早一個月就年滿十三了，所以不像我這麼有新鮮感。生活變得更有意思了。再過兩年我就是成年人了，到時候我可以說大人說的話，別人不會笑話我，想起來那該多麼令人寬慰呀。」
「魯比·吉利斯說，她渴望到了十五歲就有人向她求愛。」黛安娜說。
「魯比·吉利斯滿腦子沒別的，只想著有人求愛。」安妮輕蔑地說，「有人把她的名字寫在『注意』牌上，儘管裝得氣瘋了，可心裡樂得不行。我想這話說得太刻薄了，阿倫太太說，我們決不能說刻薄的話。可常常沒多想不留意就說了出來，是不是？我往往說到喬西·派伊，就刻薄話不離口，所以我就是不提起她。你也許注意到了。我總是努力爭取做阿倫太太那樣的人，因為我認為她是十全十美的。阿倫先生也是這麼想的。雷切爾太太說即使是她踩過的土地，他也崇敬不已。她認為作為牧師對一個凡人有這麼深的敬慕是不對的。可黛安娜，牧師也是人，他們免不了也像其他人一樣有擺脫不了的罪孽。上星期日下午，我與阿倫太太討論過有關擺脫不了的罪孽的話題。適合星期日談話的事可不多呀。這便是其中的一件。我身上擺脫不了的罪孽是太多的想像，而忘了自己的職責。我正在全力克服，現在我既然已經十三歲了，也許我會變得更好。」
「再過四年，我們就可以把頭髮盤起來了，」黛安娜說，「艾麗斯·貝爾還只有十六歲，就把頭髮盤起來了，我覺得那太荒唐可笑了。我要等到十七歲才盤起來。」
「要是我長著艾麗斯·貝爾那樣的鷹鉤鼻子，」安妮說得斬釘截鐵，「我決不——得！我可不能說原本想說的話，因為那話太刻薄了。再說，我拿她的鼻子跟自己的鼻子比，也是一種虛榮心的表現。自從聽了人家讚揚我的鼻子，我恐怕過多考慮自己的鼻子了。我有這麼一隻鼻子，也算是我的一大安慰。哦，黛安娜，瞧，那邊有隻野兔。可別忘了這事，到時候要寫進有關林子的作文里去。我真的認為，冬天的森林和夏天的一樣美。潔白、靜悄悄的，像是在酣睡，做著美麗的夢呢。」
「到時候寫起作文來，我毫不在乎，」黛安娜嘆息道，「要寫林子我可以寫好它。可星期一要交的那篇把我難住了。斯塔西小姐怎麼會想到要我們自己編個故事呢？」
「我說，那還不容易，一眨眼就編好了。」安妮說。
「對你來說是很容易，因為你有的是想像力，」黛安娜不服，答道，「要是你天生就缺想像力，那該怎麼辦？我看，你的作文該是寫好了吧？」
安妮點點頭，努力不露出得意來，可還是沒有成功。
「上星期一晚上就寫好了，題目是《嫉妒的情敵》或《至死不分離》。我讀給瑪麗拉聽，她說，一派胡言，廢話連篇。後來我讀給馬修聽，他說寫得好極了。我就喜歡他那樣的評論家。這是一個哀傷而動人的故事。我寫著寫著像小孩子似的哭了起來。故事講的是兩位美麗的姑娘，分別叫做科迪莉婭·蒙特莫倫西和傑拉丁·西摩，兩個人住在同一個村子裡，彼此忠誠相愛。科迪莉婭是位端莊、皮膚黝黑的美人，一頭烏黑的頭髮，一雙閃閃發亮的黑眼睛。傑拉丁是一位金髮女郎，有著女王般的氣質，她的頭髮像金絲，紫色的眼睛像天鵝絨般柔和沉靜。」
「我壓根兒沒見過長紫色眼睛的人。」黛安娜將信將疑。
「我也沒見過。我只是想像。我想寫出點與眾不同的東西。傑拉丁還有雪花石膏般的額頭。我已經搞清楚了雪花石膏般的額頭是什麼樣的。這也是十三歲人的優越之處。現在你比自己十二歲的時候懂得更多了。」
「那麼，科迪莉婭和傑拉丁後來怎麼樣了？」黛安娜問。她開始對她們的命運感興趣了。
「她倆一起越長越美，一直到了十六歲，這時候伯特倫·德維爾到了她們出生的村子，並且愛上了美麗的傑拉丁。有一次，她坐在馬車裡，馬受了驚狂奔起來，多虧伯特倫救了她一命。她在他的懷裡昏了過去，他抱著她走了三英里的路，送她回了家。你知道，因為馬車全毀了。我很難想像那求婚場面，因為我沒有經驗可供參考。我問魯比·吉利斯她知不知道男人是怎麼求婚的，因為她有好幾個姐姐都出嫁了，我以為她在這方面可能是個權威。她跟我說，馬爾科姆·安德魯斯向她姐姐蘇珊求婚的時候，她躲在廳堂的食品間里。她說馬爾科姆對蘇珊說，他爸爸已經把農場歸在他名下，又說：『咱倆今年秋天成婚好不好，親愛的小鳥兒，你說呢？』蘇珊說：『好——不——讓我想想——』就這樣，他們倆很快就訂婚了。可我覺得，這樣求婚太不浪漫了。所以最後還是我費勁想像出來。我把那場面想像得絢麗多彩，富有詩意。伯特倫跪了下去，雖然魯比·吉利斯說，如今不流行跪著求婚了。傑拉丁接受他求婚時，說了一長篇的話，寫下來有一頁長。跟你說吧，這一長篇話費了好大勁我才想出來。我反覆寫了五遍。我認為那可是我的傑作。伯特倫送給她一枚鑽戒，一條紅寶石項鏈，跟她說要到歐洲去結婚旅行，因為他有的是錢。可是，天哪，後來他們的命運道路上布滿了烏雲，科迪莉婭也暗中愛上伯特倫，當傑拉丁告訴她訂婚的事，她大發雷霆，特別是看到那條項鏈和鑽石戒指更是怒火衝天。她對傑拉丁的愛全化為刻骨仇恨。她發誓決不讓傑拉丁的婚事得逞。但她裝作仍是傑拉丁的好朋友。有一天傍晚，她倆站在橋上，橋下是湍急的流水。科迪莉婭心想，周圍沒有其他的人，就把傑拉丁推下了橋，還發出一陣大笑。但這事被伯特倫看見了，他二話沒說，跳進了急流，喊道：『我來救你，我舉世無雙美麗的傑拉丁。』可是，唉，他竟忘了自己不會游泳，結果兩個人緊緊抱在一起淹死了。後來他們倆的遺體被衝到岸上，葬在同一座墳墓里。葬禮非常肅穆而莊嚴，黛安娜。葬禮作為故事的結尾比用婚禮可要浪漫多了。說到科迪莉婭，她悔恨交加，精神失常，結果進了瘋人院。我覺得這是對她的一種富有詩意的懲罰。」
「多麼動人的故事！」黛安娜感嘆道，她屬於馬修那一派的評論家，「想不到你那腦瓜子能編得出這樣激動人心的故事，安妮！要是我的想像力也有你那麼豐富該多好。」
「要是你加以培養，想像力也會豐富起來的。」安妮鼓勵她，「我剛想到了一個計畫，黛安娜。你和我組織一個我們自己的故事俱樂部，練習寫故事。我幫助你到你學會自己會寫為止。知道嗎，你