春天又一次降臨到綠山牆——美麗、任性而姍姍來遲的加拿大春天，在四月和五月間流連，天天都是甜蜜、清新而寒冷的日子。夕陽瑰麗，大地復甦，萬物生長，處處可見大自然的奇蹟。「情人小徑」上的楓樹綻放出紅紅的嫩芽，「森林女神的水泡」四周拳曲的蕨類植物一個勁往上躥。遠處，在賽拉斯·斯隆的房子後面，在那塊沙土地上，五月花芬芳撲鼻，褐色的葉子下，盛開著粉紅和白色的星星般可愛的花朵。一個金色的下午，學校里所有的男生和女生都去采這些花兒，然後在澄澈而跳躍的暮色中，懷裡抱著、手裡拿著一籃籃的收穫，滿載而歸。
「我看，那些生活在沒有五月花的地方的人有多遺憾，」安妮說，「黛安娜說，他們也許有更好的東西，可決沒有比五月花更好的了，你說是不是，瑪麗拉？黛安娜還說，要是他們不知道五月花是啥樣的，他們就不會想念其他的花兒，可我認為這才是最最悲哀的事。我認為，不知道五月花是啥樣的，又不想念它們，這是悲劇。你知道我心目中的五月花是啥樣的嗎，瑪麗拉？我覺得，五月花是上一年夏天死去花朵的靈魂，這裡是它們的天堂。今天我們多開心，瑪麗拉。我們吃中飯的地方是個苔蘚遍地的谷地，近旁有一眼泉水池——多浪漫的一個地方。查利·斯隆問阿蒂·吉利斯敢不敢跳過去，阿蒂跳了，因為他不怕冒險。學校里沒一個人怕冒險。現在冒險可時髦哩。菲力普斯先生把采來的五月花全送給了普里西·安德魯斯。我聽他說：『鮮花只給心上人。』我知道，他這話是書上學來的。這表明他還有些想像力。有人也送我一些五月花，可我蔑視地一口拒絕了。我不能告訴你送花人的名字，因為我發過誓，口中再不會說出這個名字了。我們用五月花編了花環，放在帽子上。回家的時候，我們排成雙行，大步走在道路上，手裡捧著花束，頭上戴著花環，嘴裡唱著《我們的家在山岡上》。啊，這多激動人心，瑪麗拉。賽拉斯·斯隆全家人都跑出來看我們，我們在路上遇到的人都停下來，跟著我們，盯著我們看。這事太轟動了。」
「毫不稀奇！乾的儘是傻事！」瑪麗拉答道。
五月花謝了之後，紫羅蘭又開了。「紫羅蘭山谷」被染得一片紫色。上學的時候，安妮懷著虔誠的心，眼裡充滿欽慕之情，舉步穿過這山谷，彷彿踏上一片聖潔的土地。
「不知為什麼，」安妮對黛安娜說，「我經過這裡的時候，我就不真的在乎吉爾伯特——不在乎任何男孩在班上是不是超過我。可是一到學校里，情況就大不一樣了。我就會像過去一樣斤斤計較。我身上有種種不同的安妮。有時候我想，這就是為什麼我會常常惹禍。要是我只有一個安妮，我就活得自在多了，可那就會失去一半的樂趣。」
六月的一個傍晚，果園裡又是一片奼紫嫣紅，「閃光的湖」源頭的池沼里的青蛙又唱起清脆動聽的歌兒，空氣里又瀰漫著三葉草地香膠林的芬芳。這時候安妮坐在東山牆的窗前。她剛才一直在學習功課，漸漸地天暗下來，已看不清書本上的字了，她的目光又一次穿過花團錦簇的「白雪皇后」的枝葉，遠遠望去，睜大眼睛，陷入沉思。
總的來說，東山牆的這個房間方方面面都沒有什麼變化。牆壁還是一樣的潔白，針插還是一樣的硬，椅子還是和過去一樣硬邦邦，蠟黃蠟黃，直挺挺地立著。但整個房間的氣質已大有改觀。一股嶄新的朝氣，瀰漫著整個房間。這完全不是因為有了女學生的書本、衣衫和緞帶引起的，甚至不是因為桌子上那隻破裂的藍色罐子里插滿了蘋果花的緣故。這都是因為彷彿那位居住其中充滿活力的主人所有的美夢，入睡時或清醒時的夢幻，都具有可見的卻是非物質的形狀，空蕩蕩的房間里彷彿飾有用彩虹和月色織就的曼妙輕紗。這時候瑪麗拉輕快地走了進來，手裡拿著為安妮上學準備下的裙子，都是剛剛燙平的。她把裙子放在椅背上，自己坐了下來，嘆了口氣。那天下午她的頭痛病又犯了，現在儘管不痛了，人仍然感到很虛弱，感到如她自己說的「乏極了」。安妮那雙晶瑩的眼睛打量著她，充滿了同情。
「我真希望讓我來替你頭痛，瑪麗拉。為了你，我會樂意忍受下去的。」
「你幫我幹活，讓我可以歇會兒，我覺得你已經盡到責任了。」瑪麗拉說，「你好像挺有長進的，過錯也少起來了。當然啰，你沒有必要給馬修的手絹上漿！另外，大部分人吃午飯熱餡餅時，總是等它一熱就拿過來吃，而不是讓它擱在爐子里烤焦了。不過，看得出來，你好像也不會常犯這種毛病。」
不知怎麼的，瑪麗拉一犯頭痛病，說起話來就帶刺。
「哦，對不起，」安妮不好意思地說，「我把餡餅放到爐子里後，我就把它忘得一乾二淨了，不過吃飯的時候我本能地感到總少了點什麼。自打早晨你讓我把家務的擔子挑起來後，我就下了死決心，決不去想像什麼事，腦子全集中到要乾的事情上。放餡餅前我一直幹得好好的，後來有股抵擋不住的力量誘惑我，禁不住想像起來，我覺得自己是位公主，中了魔法，被關在一座孤零零的堡壘里，一位英俊的騎士騎著漆黑的駿馬前來救我。就這樣把餡餅的事兒丟到腦後去了。我給手絹上漿了嗎？我不知道。在我熨衣服的時候，一直在為黛安娜和我一起在小溪上游發現的那座新島想名字。那地方可迷人了，瑪麗拉。島上有兩棵楓樹，周圍溪水流淌。最後我到底想出來了，管它叫『維多利亞島』，你說妙不妙？因為島是我們在女王生日那天發現的。我和黛安娜可忠於女王啦。不過，我還是得為餡餅和手絹的事感到難過。我本打算今天要表現好好的，因為今天是一個周年紀念日，你記得去年的今天發生的事嗎，瑪麗拉？」
「不，我想不起發生過什麼特別的事。」
「哦，瑪麗拉，我就是那天來到綠山牆的呀。我永遠忘不了那一天。這是我一生的轉折點。不待說，這你可能覺得不那麼重要。我已經在這兒待了一年，一直很幸福。不用說，我也闖過禍，但一個人可以改正過錯，讓別人忘了他的過錯。你收留下我，不感到後悔嗎，瑪麗拉？」
「不，我不感到後悔。」瑪麗拉說。她有時候納悶，在安妮沒到綠山牆來時的日子自己是怎麼過來的。「不，不能說是後悔。如果你的功課做完了，安妮，我要你去問問芭里太太，能不能把黛安娜的圍裙紙樣借我用一用。」
「哦，現在天——太——黑了。」安妮驚叫起來。
「太黑了？嗨，現在還不過是黃昏哩。誰不知道天黑以後你經常往那邊跑。」
「明天一大早我就去，」安妮急切地說，「天一亮我就起來上那兒去，瑪麗拉。」
「這會兒你腦子裡冒出什麼鬼念頭來了，安妮·雪莉？今天晚上我就要張紙樣來裁你的新圍裙。立馬就去。麻利點。」
「那我就走大路。」安妮說著，很不情願地拿起帽子。
「走大路得多花半個小時的時間！那還不如我自己跑一趟快。」
「我不能過『鬧鬼的林子』，瑪麗拉！」安妮扯起喉嚨嚷了起來。
瑪麗拉吃驚地盯著她看。
「『鬧鬼的林子』！你瘋了，天底下哪來鬧鬼的林子？」
「就是小溪邊的雲杉林子。」安妮壓低聲音說。
「胡說八道！哪有什麼『鬧鬼的林子』。哪個告訴你說這樣的昏話？」
「沒有哪個人。」安妮答道，「是黛安娜和我想像出來的。我們周圍的所有的地方都平平——淡淡的。我們這麼想像就是覺得好玩。我們是從四月份開始想像的。有個鬧鬼的林子那才浪漫呢，瑪麗拉。我們選中雲杉林是因為那地方非常陰暗。哦，我們想像出了最驚心動魄的事。有個穿白衣的女子，天天這個時候，沿著小溪走，她絞著雙手，發出傷心的哀號。哪家人死了，她就出現在那兒。『悠閑的原野』的拐角處有個被人謀殺的小孩的鬼魂出沒。那鬼魂躡手躡腳地跟在你的身後，冰冷的手指擱在你的手上——就是這樣。哦，瑪麗拉，我一想到這情景就渾身哆嗦。還有一個沒腦袋的人鬼鬼祟祟地在小路上來來去去，樹枝間還有骷髏頭怒氣沖沖地朝著你看。哦，瑪麗拉，現在天黑後我說什麼也不敢穿過『鬧鬼的林子』了。我相信，樹木後準會躥出那些白花花的東西把我給抓住。」
「哪個聽說過這種胡話！」瑪麗拉大聲嚷道，她聽了安妮的這番話禁不住也驚得說不出話來，「安妮·雪莉，你是不是想跟我說，你也相信自己想像出來的這些胡言亂語？」
「不全信。」安妮支支吾吾起來，「至少大白天不相信。可天黑後，瑪麗拉，那就是另一回事了。那正是鬼魂出沒的時候。」
「哪有鬼魂一類的東西，安妮？」
「哦，有的，瑪麗拉。」安妮急切地嚷道，「我知道有人見過。他們都是有身份的人。查利·斯隆說，他奶奶在他爺爺入土後的一年裡，一天夜裡她就看見他爺爺趕著母牛回家。你是知道的，查利·斯隆的奶奶不是個隨便瞎說的人。她可是個虔誠的教徒。還有，一天夜裡，托馬