「我說，你喜不喜歡？」瑪麗拉問。
安妮立在東山牆的房間里，神情嚴肅地望著攤在床上的三套新衣服。
瑪麗拉親手縫好了這三套衣服，衣服的式樣一模一樣，簡簡單單的下擺，緊巴巴的，腰身沒鑲花邊，袖子也和下擺與腰身一樣，盡量簡單，緊得不能再緊。
「我會想像，我喜歡的。」安妮認真地說。
「我不要你想像，」瑪麗責怪道，「哦，看得出來，你並不喜歡！這些衣服有什麼不好？不都是乾乾淨淨，又新又齊整的嗎？」
「是的。」
「那你為什麼不喜歡？」
「它們——它們都不——漂亮。」安妮勉強說。
「漂亮！」瑪麗拉哼了一聲，「我可沒心思給你做漂亮的衣服。我相信遷就你的虛榮心不會有什麼好處。這些衣服件件都很實用，經久耐穿，都是好衣服，上面沒有褶邊，也沒有裝飾。今年夏天你只能穿這些衣服。那件褐色方格花布的是你上學時穿的，上教堂和主日學校時穿棉絨的。我希望你保持整潔乾淨，別扯破了。我想，你能換下身上那套緊巴巴的破玩意兒就該感激不盡了。」
「我是感激，」安妮辯白道，「可要是——要是你能把其中的一件衣服替我縫上燈籠袖子，那我就更加感激了。現在那種衣服可時興了。穿上那種有燈籠袖的衣服我就會激動不已的，瑪麗拉。」
「得了，缺了激動，你也得活下去。我沒那麼多的料子來縫燈籠袖。在我看來那種玩意兒荒唐可笑得很。我倒是喜歡平平實實、耐穿的衣服。」
「要是別的人都能穿，我寧願看起來荒唐可笑，也不愛穿那些平實耐穿的。」安妮還是不改口。
「聽話！行了，好好兒把衣服掛到衣櫥里，然後坐下來學主日學校的功課。我從貝爾先生那兒給你搞來一本書，明天你得上主日學校了。」瑪麗拉說罷，憤憤地下樓去了。
安妮緊握雙手，打量起衣服來。
「我原希望是件有燈籠袖的白衣服，」她悶悶不樂地低聲道，「我祈禱過要這麼一件衣服，可我知道希望不大。我猜想上帝沒時間關心孤苦無依的小女孩的衣服。所以我就把希望寄托在瑪麗拉身上。得了，幸好我可以想像，有一件雪白的薄紗衣，鑲著花邊和飾物，還有燈籠袖。」
第二天早晨，瑪麗拉隱隱感到頭痛，沒有跟安妮一起去主日學校。
「你自己過去，約好雷切爾太太陪你去，安妮。」她說，「她會替你選好合適的班級。你得注意自己的表現。留在那兒聽佈道，請雷切爾太太帶你上咱們家的座位。給，這一分錢是做奉獻的。別東張西望，要坐有坐相。你回家後我可要你給我講經文的。」
安妮穿著那件硬邦邦的藍白印花布衣服，光光鮮鮮地上路了。這身衣服長短倒是沒說的，只是緊巴巴的，安妮那瘦小的身軀穿起來，把稜稜角角都突顯出來。她戴頂扁平的硬邊草帽，小小的，挺光滑，也是新的，只是普通極了，同樣令安妮感到失望。她原先私底下設想，帽上會綴上絲帶，插上花兒。說到花兒，安妮在到達大道前就採到手了，小道走了一半，她看見一團被風吹得亂舞的金色毛茛花和鮮艷的野玫瑰，安妮立即隨手採下大把花兒，給帽子編了個沉甸甸的花環。且不管別人對此有什麼想法，反正安妮是心滿意足了。她昂起火紅頭髮的腦袋，帽子上有紅的、黃的花兒，邁開步子，輕快地向大道而去，好不得意。
待她到了雷切爾太太的家，發現對方已經走了。這難不倒安妮，她便獨自一人向教堂走去。在教堂的門廳里，她看見一群小姑娘，個個穿得漂漂亮亮，有穿白的、藍的，也有穿粉紅的，人人都以好奇的目光打量這位突然間闖進來的陌生孩子，你看她頭上的裝束多怪。阿豐利的小姑娘們早已聽說有關安妮的種種稀奇古怪的傳聞。林德太太說她的脾氣很大；傑利·伯奧特，那個綠山牆的小僱工，說她像個瘋丫頭，整天都在自言自語，要不就對樹木和花兒說個不停。孩子們個個都用書掩著臉，打量她，或相互咬耳朵，說悄悄話。沒人友好地走近她，當時或課前儀式結束後都沒有。上了課前儀式後，安妮才知道自己被分在羅傑森小姐的班裡。
羅傑森小姐是位中年婦女，在主日學校已教了二十年的書。她的教學方法是：目光從課本邊上透過來，嚴厲地打量某位她認為該回答問題的小姑娘，然後向她提問，問題都是課本里的。她經常打量安妮，安妮呢，多虧了瑪麗拉的訓練，答得都很流利。不過她對問題和答案是不是都懂呢，這就難說了。
「我說，你喜不喜歡主日學校？」安妮回家後，瑪麗拉問她。她頭上的花環不見了，安妮已經把它拋在小路上，所以瑪麗拉一時間不知道這件事。
「我有點兒不喜歡。挺討人厭的。」
「安妮·雪莉！」瑪麗拉呵斥道。
安妮長長嘆了口氣，在搖椅上坐了下來，親了一口鮑妮的葉子，然後向盛開的倒掛金鐘花揮了揮手。
「我不在家的時候，它們都很寂寞。」安妮作出了解釋，「現在我就來說說主日學校的事。我按你說的去做，表現很好。雷切爾太太不在家，我是一個人去的學校。我進了教堂，那裡有一大幫女孩子，開課的時候我就坐在靠窗座位的一角上。祈禱了好久好久，要是我不坐在窗口，沒等他祈禱完，我准厭煩死了。那窗子正對著『閃光的湖』，所以我就打量著湖，想像種種快活的事兒。」
「你不該做別的事，你應該聽貝爾先生說話。」
「可他不是跟我說話，」安妮辯白道，「他是對上帝講話，看起來他也沒有專心在講。我琢磨著，他認為上帝離得太遠，不值得聽。不過我還是祈禱過一小會兒。湖上掛著一長排的白樺樹枝，陽光穿過，一路落下來，落下來，深深落到了水底下。啊，瑪麗拉，那簡直是個美麗的夢境！這情境讓我激動了好一陣哩，我便說：『多謝了，上帝。』說了兩三次哩。」
「但願你沒大聲說出來。」瑪麗拉擔心地說。
「可不是，我只是低聲說。這不，貝爾先生到底祈禱完了。他們跟我說去羅傑森小姐的班裡上課。班裡除了我還有九名其他姑娘。她們全穿著燈籠袖的衣服。我試著想像自己也穿有燈籠袖的衣服，可沒法想。為什麼呢？我單獨一個人待在東山牆裡，輕而易舉就想像出那是有燈籠袖的，可跟那些女孩子一起，她們都真真實實地穿著有燈籠袖的衣服，就太難想像了。」
「在主日學校里你不該老想著自己的袖子。你該多想想功課。但願你懂得這個道理。」
「哦，我懂。我回答了許多許多問題。羅傑森小姐問過我好多好多問題。我認為她老問人家是不公正的。後來其他的女孩背誦一段宗教文章。她問我懂不懂。我說不懂，可要是她願意聽，我能背『主人墳頭的狗』，就在《皇家讀本》的第三冊里。這不是真正的宗教詩歌，可寫得哀怨憂傷，也算是了吧。她說那不行，她要我下個禮拜天學會第十九條釋義。我在教堂里把它讀了一遍，有兩行叫我特別激動：
在米甸 那邪惡的日子，
快得像被屠殺的一隊隊人馬倒下。
「我不懂『一隊隊人馬』是什麼意思，也不知道『米甸』是啥，可聽起來挺有悲劇味。我可沒耐心等到下個禮拜天來背誦了。主日學校結束後，我請羅傑森小姐把你的座位指給我——因為雷切爾太太離我太遠。我儘可能地安安靜靜坐著。經文是《啟示錄》，第三章，第三節。經文很長。如果我是牧師，我就揀短小精悍的。佈道的時間也好長好長。我想那是牧師為了跟《啟示錄》長短好相配的緣故，沒有聽多少。我只是讓自己的腦子海闊天空地去想，想到了不少極有趣的事兒。」
瑪麗拉聽了無計可施，事實不可否認，安妮說的有些事，特別是牧師的佈道和貝爾先生的祈禱，多年來她也深有同感，只是沒有說出來而已，所以瑪麗拉不忍心責怪安妮。