「你可知道，」安妮像是在對知心朋友說話，「我已打定主意，要好好享受這一趟坐車的樂趣。憑我的經驗，一個人要是堅定地下了決心，要喜愛上一種東西，差不多總能喜愛上的。這個決心當然是要堅定的。咱們一坐上車，我就不再想到這是回孤兒院。我只想著，這是在坐車。瞧，那兒有株小野玫瑰樹，搶先開起花兒來了！你說美不美？你說做朵玫瑰花是不是件開心的事兒？要是玫瑰花也能說話，那該有多妙？我敢肯定，玫瑰花兒會告訴咱們這類美好的事兒的。粉紅色難道不是世界上最迷人的顏色嗎？我喜歡粉紅色，但我不能穿粉紅的衣服，即使是想像中也不能穿。你知不知道有人小時候頭髮是紅的，長大後就變成另一種顏色了？」
「沒有，據我所知，沒有這樣的人。」瑪麗拉毫不留情地答道，「我看你也不會發生這樣的事。」
安妮嘆了口氣。
「唉，又一個希望落空了。『我的一生真是個埋葬希望的理想墓地』，有一次我在書本上就讀到過這樣的句子。每遇到我失望的時候，我就對自己反覆念這一句，來安慰自己。」
「我可看不出這怎麼能安慰自己。」瑪麗拉說。
「知道嗎，這聽起來又悅耳，又浪漫，我就像是成了書中的女主人公了。我就喜歡浪漫的事兒，葬滿希望的墓地就像想像中的那麼浪漫，是不是？要是我也有這麼一塊墓地，就高興了。今天咱們要經過『閃光的湖』嗎？」
「要是你說的是芭里塘，咱們不會經過。咱們要沿著海濱路走。」
「海濱路，這名字動聽，」安妮說得如痴如醉，「它是不是像名字那樣美？你一說到『海濱路』三字，我的腦海中一下子就看到一幅圖畫。白沙鎮也是個美的名字，可我更喜歡阿豐利。阿豐利這名字好聽。聽起來就像響起了樂聲。這兒離白沙鎮有多遠？」
「五英里。既然你那麼喜歡說話，那就適當地給我講講你自己的事。」
「我所知道的有關自己的事實在不值一提。」安妮熱切地說，「要是你讓我說說我想像中的自己，你會覺得有趣得多。」
「不，我不想聽你那些想像的東西。你就講些不折不扣的事實，不要想像什麼的。從頭開始講。你生在什麼地方？今年幾歲了？」
「過了三月份我就十一歲了。」安妮說著，輕輕地嘆了口氣，按對方的吩咐，說起了沒有想像的事實，「我出生在新瓦斯科舍省的波林布羅克。我爸爸的名字是沃爾特·雪莉，是波林布羅克的中學教師。我媽媽叫伯莎·雪莉。沃爾特和伯莎難道不是很好聽的名字嗎？我慶幸自己的父母有了好聽的名字。要是我爸爸取名叫——可不，要是叫傑德迪亞什麼的，那不是太丟人了嗎？」
「我看，一個人取什麼名字，關係不大，只要他品行好就是了。」瑪麗拉說，她覺得自己負有使命開始進行有益而實用的道德教育了。
「哦，我說不上。」安妮說的時候顯出沉思的神情，「有一次我在書上讀到，玫瑰花，即使不叫玫瑰花，而取別的什麼名字，同樣芬芳鮮艷。這個我死也不信。要是把玫瑰叫做薊草或臭松，我不相信它會那麼可愛，我認為我爸爸即使叫傑德迪亞，他也是個好人，但我肯定一準會有煩惱。我媽媽也做過中學教師，可是她嫁人後就不教書了。有了丈夫，就用不著她來擔當這個責任了。托馬斯太太說，他們倆是一對小娃娃，窮得叮噹響。他們到波林布羅克，就住在一所又小又破的黃房子里。這房子我從未親眼見過，可在我的想像中已經出現過千百遍了。在我的想像中，那裡客廳的窗子外面一定爬滿忍冬花，前院里種的是紫丁香，大門裡滿是鈴蘭花。可不是，所有的窗子都掛著薄紗帘子。薄紗窗帘給人一種怪怪的印象。我就出生在那樣的房子里。托馬斯太太說我是她見過的最丑的娃娃了。我骨瘦如柴，皮包骨頭，只有一雙眼睛還生得不錯，可我媽媽認為我長得挺漂亮。我覺得，比起只管洗洗擦擦的窮女傭來，媽媽的評估要更高明，是不是？令人高興的是，她對我還是挺滿意的。要是我覺得她對我失望，那我會非常傷心的——知道嗎，因為她活了不長的時間就死了。在我剛滿三個月的時候，她就害熱病死了。要是她能活得更久些，活到我能記得自己叫過她一聲『媽』的時候，那有多好呀，是不是？四天後我爸爸也害熱病死了。我成了沒爹沒娘的孤兒，大伙兒沒了主意，不知該拿我怎麼辦，這話是托馬斯太太說的。你看，那時候就沒人要我了。我生來就這個命。我爸爸、媽媽都是從大老遠的地方搬來的，大夥都知道他們在世上無親無故，最後托馬斯太太說，她收留我，儘管她也很窮，丈夫是個酒鬼。她一手把我拉扯大。你說，要是拉扯大一個人要有講究，那麼被拉扯大的人就該比別人好？因為每當我調皮搗蛋的時候，托馬斯太太總是責問我：是她把我一手拉扯大的，我怎麼可以是個壞孩子呢——瞧那模樣，像是在責怪我。
「後來托馬斯先生和托馬斯太太從波林布羅克搬到了馬里斯維爾，我和他們一起生活到八歲。我幫著他們照看他們家的孩子——他們家有四個孩子，歲數都比我小——跟你說吧，照看孩子可費勁了。後來托馬斯先生被火車軋死了，他的母親願意接托馬斯太太和孩子過去，可不要我，托馬斯太太這下走投無路了，她說不知道該拿我怎麼辦。這時住在河上游的哈蒙德太太跑來說，她要我，因為我很能照看孩子，於是我就跟著她到上游去，住在從樹叢中清理出來的一片空地上。那地方真叫偏僻。要是我缺了想像力，我肯定不能在那樣的地方待下去。哈蒙德先生在那裡開了家小鋸木廠，哈蒙德太太養了八個孩子。她生了三對雙胞胎。一般來說，我還挺喜歡孩子，可一連生了三對雙胞胎也太多了。最後一對雙胞胎出世時，我毫不含糊地把自己的想法給哈蒙德太太說了，那麼多小孩老叫我抱，累死我了。
「我和哈蒙德太太一起待了兩年多，哈蒙德先生死後，哈蒙德太太的家就四分五裂了，她把自己的孩子分送給親戚，自己去了美國。沒人要我，我只好進了霍普敦的孤兒院。起初孤兒院也不肯收留我，說是他們那裡已滿員了。這也是事實。可他們不收下我不行。我在那兒待了四個月後斯潘塞太太來了。」
說到這裡，安妮又嘆了口氣，這次是表示她算是了掉一件心事了。顯然，她不願談論在沒人要時，自己在世上的那段經歷。
「你上過學嗎？」瑪麗拉把馬車拐上了海濱路，這時她問。
「沒上過多少學。跟托馬斯太太一起的最後一年，我才上了一點兒學，後來住到河上游的那會兒，離學校太遠了，冬天沒法走著去，夏天學校偏又放假，所以只能在春天和秋天去上學。不過到了孤兒院，我自然是上學的。我看書，還背得下好多的詩——《霍亨利鄧的戰鬥》啦、《弗洛鄧之後的愛丁堡》啦、《萊茵河上的賓恩》啦，還有許許多多本《湖畔的女郎》，還有詹姆斯·湯普遜的《四季》的大部分詩。你不喜歡那些讀了令你渾身上上下下都激蕩不安的詩嗎？第五冊里就有一首，叫做《波蘭的敗落》，通篇讀起來都讓人心情激蕩。我當然沒讀到第五冊——我只讀到第四冊——可是那些大一點的女孩子經常把自己的課本借給我看。」
「那些女人——托馬斯太太和哈蒙德太太——她們對你好嗎？」瑪麗拉用眼角的餘光看了看安妮，問。
「哎——嗯——」安妮支支吾吾起來，她那敏感的小臉突然漲得通紅，眉宇間露出尷尬的神情來，「嗯，她們存心是——我知道她們的心地是好的，想盡量對我好些。如果一個人存心對你好，要是有時候對你不那麼好，你也就不必太計較了。知道嗎，她們有許多事要操心。不是嗎，丈夫成了醉鬼，事兒就不好辦了，加上前前後後連生了三對雙胞胎，那就麻煩透頂了，是不是？我肯定，她們是存心對我好的。」
瑪麗拉再也沒問她別的事了。安妮則專心致志、喜形於色，默默地欣賞起海濱路來。瑪麗拉則神情恍惚，陷入了沉思。她對這孩子猛地產生了憐憫之心。
「她的話太多了，」瑪麗拉想道，「可只要加以調教，這毛病是可以改掉的。再說她說的沒有絲毫粗俗下流的東西。她倒像是一位大家閨秀。她像是出生在一個好人家。」
「你說大海奇妙不奇妙？」安妮從長時間的沉默中回過神來，說，「我在馬里斯維爾那會兒，托馬斯先生雇來一輛運貨馬車，帶我們去十英里外的海灘過了一天。那天我雖然一直都在照看孩子，可分分秒秒我都快樂極了。此後好多年，我都夢見在過這樣的好時光。可這海灘比馬里斯維爾的海灘還要美。你說那些海鷗漂不漂亮？你願不願意做只海鷗？我想我是願意的——我是說，要是我成不了個女孩子。你想想吧，日出時醒來，在海面上飛來飛去，白天在一片可愛湛藍的大海上翱翔，夜晚飛回自己的巢穴，那該有多美！唉，我只能在夢想中過上這樣的日子。請問，前面那是所什麼房子？」
「那是白沙旅館。柯克先生開的旅館。不過現在還不是旺季。夏天許許多多的美國人擁到這裡來度假。他