安妮一覺醒來，坐了起來，這時天已經大亮了。她心慌意亂地凝視著窗子。窗外透進一束束歡快的陽光，一角藍天，飄過某種羽毛似的潔白東西，時隱時現。
一時間她想不起自己身在何處。首先她感到一陣歡欣的戰慄，像是發生了什麼令人稱心的事，繼而想起可怕的現實：這裡是綠山牆，人家因為她不是男孩而不要她了！
現在正是清晨時分，窗外一株櫻桃樹的花兒正在盛開。她從床上跳了下來，向房間的另一頭奔去。她推上窗板——窗板很難推，發出吱吱嘎嘎的聲音，像是很久沒有推過了，事實也確實如此。窗板卡得很緊，不用東西支著也不會掉下來。
安妮跪了下去，凝視著窗外六月的早晨，雙眼閃爍著歡樂的光芒。啊，有多美呀！這是個多麼可愛的地方！假如她不能留在這地方，那有多可惜！她一定要想像自己是待在這地方，這裡有供她想像力馳騁的天地。
窗外長著一株大櫻桃樹，近在咫尺，樹枝拍打著屋檐，樹上花團錦簇，密密麻麻，幾乎見不到一片葉子。房子的兩側是個大果園，一邊種的是蘋果樹，另一邊則是櫻桃樹，也是滿樹花朵。草地上的蒲公英星星點點。下方的花園裡丁香樹盛開著紫色的花兒，窗外晨風送來陣陣甜蜜的丁香芬芳。
花園後面是長著碧綠的三葉草的田野，漸次向山谷傾斜而去。山谷中小溪奔流而過，兩岸無數白樺樹輕盈的身姿亭亭玉立，可想而知，樹下定有歡快生長的蕨類和苔蘚及樹叢。遠處是座小山岡，雲杉和冷杉點綴其間，青翠碧綠，輕柔悅目。谷上有個小隘口，她在「閃光的湖」另一頭見過的那座小房子灰色的山牆的一頭就在這隘口，也歷歷在目。
左邊遠處，有幾座牲口棚，過了低處翠綠的田地，隱約可見蔚藍的大海波光粼粼。
安妮那雙愛美的眼睛久久地注視這一番美景，貪婪地攝取這一切。可憐的孩子，她一生中到過那麼多令人厭惡的地方，而這裡的一切恰如她夢境中見過的那般美好。
她跪著，渾然忘記自己的處境，只陶醉在周圍美景之中，突然，她只覺得有隻手擱上肩膀，這才回過神來。原來是瑪麗拉走了進來，這位夢想家竟沒有發覺。
「這會兒你該穿衣服了。」她只說了一句話。
「啊，真奇妙，是不是？」安妮站立起來，一隻手意味深長地朝窗外美好的世界揮了揮。
「這是棵大樹，」瑪麗拉道，「花開得盛，可結的果子不多——又小又生蟲子。」
「哦，我不單是指那棵樹。它當然也是可愛的——是的，簡直是光彩奪目——就好像存心要開又大又美的花兒似的。可我指的是所有的東西：花園、果林、小溪、樹木，整個可愛的世界，全都那麼奇妙。在這樣的早晨，你是不是感覺到自己真的愛上這個世界了？我能聽到那邊小溪的歡聲笑語，你有沒有注意到，小溪都是那麼快快活活的？它們老是笑呀，笑呀，笑個不停。即使在冬天，我也能聽到它們在冰下發出的笑聲。綠山牆附近有條小溪，太叫人高興的了。也許你認為，既然你們不準備收留我，這跟我有什麼關係。關係大著哩。今後，即使我再也見不到了，我也永遠忘不了綠山牆的小溪，要是這裡沒有小溪，我心裡就會老覺得不自在，認為該有一條才是。今天早晨，我不感到絕望透頂了。早晨我是決不會絕望的。早晨的時光何等地燦爛輝煌，是不是？可我感到了悲傷。剛才我還在想像，你們要的就是我，我會留下來，永遠、永遠留在這兒。這麼想著、想著，心情好多了。但是想像最不好的地方就是，時間一到，就得停下來。想像一停止，人就要傷透心了。」
「你還是把衣服穿起來的好。下樓去，別理會你那一套想像了。」瑪麗拉找到了空子，趕忙插言道，「等著你吃早飯呢。把臉洗洗，頭髮梳梳。窗子就這麼開著，把被子疊好放回床角。動作要盡量地麻利。」
一眼就看出，安妮要是做事想麻利是能麻利起來的，這不，不出十分鐘，她就下樓來了。衣服穿得齊齊整整，頭髮也已梳過，還編了兩條小辮子。臉也洗過了。內內外外透出一副輕鬆自在的神情，足見她已完成了瑪麗拉提出的所有要求。可是，事實上她還是把整理被子的事忘了。
「今天一早我好餓呀。」她悄悄地坐在瑪麗拉為她準備的椅子上，說，「這世界不再像昨晚那樣亂糟糟的了。好一個晴朗的早晨，真叫人高興。不過我實在也喜歡下雨的早晨。各種早晨都有趣，是不是？你不知道整天會發生什麼事，這就讓你有想像的天地了。不過今天早晨不下雨，我也很高興，因為在陽光燦爛的日子裡，人更容易精神振奮起來，有了憂愁也不容易灰心喪氣。我覺得有許多場合得忍受痛苦的折磨。看書的時候，讀到悲慘的情節時，想像自己能英勇地闖過難關，那固然叫人稱道，但真的遇到不幸，就不那麼好受了，是不是？」
「你發發慈悲，堵住自己的嘴巴吧。」瑪麗拉說，「小姑娘家也太多嘴多舌了。」
於是安妮乖乖地住了嘴，成了大啞巴，可她長久不開口又惹得瑪麗拉不安起來，總覺得有點兒不對勁似的。馬修也是不開一口——這倒是自然不過的事——所以這頓飯是在悄沒聲息中吃完的。
整個早餐過程中，安妮變得越來越若有所失起來。她機械地吃著，一雙大眼睛惘然地盯著窗外的天空，害得瑪麗拉更加不安起來。她有一種不自在的感覺：別看這孩子人在吃飯，她的魂兒已展開想像的翅膀，遠走高飛到某處縹緲的雲端去了。誰的身邊要這樣的孩子？
可馬修出於種種不可理喻的原因想留下她。瑪麗拉覺得，他今天早晨和昨晚一樣，留她下來的主意沒有絲毫改變，而且還要固執己見的。
早飯吃完了，安妮也從失神的沉思中擺脫出來，主動提出要去洗碗。
「你會洗碗嗎？」瑪麗拉有點信不過。
「洗得可好了。不過，照管起孩子來我更拿手。我照看孩子可有經驗了。可惜你們這兒沒有孩子讓我來照看。」
「我覺得我好像不想有比現在更多的孩子來。說句良心話，有你夠叫人頭疼的了。我不知道該如何打發你。馬修這人實在荒唐透頂了。」
「我覺得他挺可愛的。」安妮反駁道，「他十分有同情心。我話多，他不在乎——像是還愛聽哩，我一見到他，就認為他跟我脾氣相投。」
「你們倆都怪怪的。這就是你說的脾氣相投吧。」瑪麗拉哼了一聲，道，「是的，你可以去洗碗。多用些熱水，記住，要擦乾了。今天上午我有好多事要料理，下午還得趕到白沙鎮去找斯潘塞太太。你得跟我一起去，到時候定出安置你的辦法來。洗完碗上樓去鋪好床。」
瑪麗拉的目光緊緊地盯著安妮，看出她洗起碗來倒是得心應手。後來安妮整理起床鋪來就沒有那麼順手了，因為她壓根就沒學會過拉扯鴨絨被的本領，不過好歹還是把褥子拉開、鋪平了。再後來，瑪麗拉為了支開她，告訴她說可以出去散散心，吃中飯時再回來。
安妮拔腿就跑，奔到了門口，臉上容光煥發，兩眼閃閃發亮。她剛要跨上門檻，猛地收住了腳步，轉過身子，回來在桌子旁坐了下來。高興勁和熱情頓時消失殆盡，彷彿滅燈器蓋頭，光和熱一下子被消滅得乾乾淨淨。
「這又是怎麼回事？」瑪麗拉問。
「我不敢出去。」安妮說，聽那口氣，就像是位殉道者，決意要拋棄人間的一切歡樂似的，「要是我不待在這兒，那我對綠山牆的一片愛心算是白費了。要是出去，同那些花花草草、樹木果園和小溪交上了朋友，就禁不住愛上綠山牆了。原來我已經夠難受的了，不想增添更大的負擔。我倒是非常、非常想出去走走——外面的世界像是都在招呼著我出去：『安妮，安妮，快到我們這兒來。安妮，安妮，我們缺個玩伴。』——可還是不出去的好。要是人家非要你與它們分開不可，還要愛它們不管用，是不是？憋著不去愛是件多難的事，是不是？我原以為自己能待在這裡，那時我挺高興。心想：有那麼多的東西讓我來愛，沒有什麼可以阻擋我去愛。可這場短暫的夢做完了，我只得聽天由命了。所以我不想出去，免得又要違背天命了。請問，窗檯板上那株老鸛草一類的植物叫什麼名字？」
「有蘋果香的天竺葵。」
「哦，我不是指通常的名字，我是說你們給它取了什麼名字。你們就沒給它取過名？那我能不能給它取一個？我可不可以把它叫做——讓我想想——我待在這兒的時候，可不可以叫它鮑妮？哦，請讓我這麼叫吧！」
「老天爺，我才不操那份心哩。可你怎麼會想到給天竺葵取名字呢？」
「哦，我就愛東西有名有號的，就算是天竺葵也得有。這樣聽起來它們更像是人了。你知不知道，光叫它天竺葵，而沒有別的稱呼，那是會傷它的感情的？換了你，人家老叫你『女人』，而不稱呼你的名字，你就不願意。對了，我就叫它鮑妮。今兒早晨，我就給卧室窗外的那株櫻桃樹取了名。我管它叫『白雪皇后』，因為它渾身雪白雪白