馬修·卡思伯特和那匹栗色母馬優哉游哉，不緊不慢地走了八英里的路，向布賴特河而去。這一路風光秀麗，路兩旁是舒適宜人的農莊，時不時有一小片冷杉從中穿過，要麼就是一道山谷，谷中野李樹的花枝，蒙著薄霧，伸展而出。空氣里瀰漫著眾多蘋果園散發出的芳香氣息，片片草地順著斜坡，直向遠方的天際延伸而去，而天際上籠罩著藍灰色和紫色的輕霧。這時候——
小鳥兒歌唱，彷彿一年中夏天只有這麼一天 ，
馬修悠然自得，享受著一路駕車的樂趣，只是偶爾遇到婦女，不得不向她們點頭致意——因為在愛德華王子島有個規矩：但凡路上遇到行人，不問相不相識，都要一一點頭致意。
馬修最怕的是女人，但瑪麗拉和雷切爾太太除外。他總感到，這些神秘莫測的傢伙在私底下譏笑他，便有一種惴惴不安的感覺。也許他這麼想是對的，因為他長得怪模怪樣，身架笨拙，鐵灰色的長髮耷拉下來，直至佝僂著的肩背，密而軟的褐色鬍子是他打二十歲時就開始留起來的。事實上，他二十歲時的模樣和他六十歲時就差不多，只是那時頭髮上缺少點灰白色而已。
馬修抵達了布賴特河，卻見不到火車的影子。他以為自己來得太早了，便把馬拴在布賴特河小客棧的院子里，自己去了火車站的站房。長長的站台上空無人影，只有一位小姑娘坐在盡頭的一堆鵝卵石上。馬修一眼就認出那是個小姑娘，便側著身子儘快從她身邊走過去，看也不看她一眼。要是他留意一下，定會從她的姿態和表情中看到一種緊張而堅定的期待。她坐在那兒全神貫注地等待著什麼人，此外看不出別的什麼來。
馬修遇到了車站的站長。他正在鎖售票處的門，準備回家去吃晚飯。馬修問他五點半的火車是不是快要到了。
「五點半的火車已經來過，半小時前就開走了。」手腳麻利的站長答道，「倒是還有一位乘客給你留著哩——是位小姑娘。她就坐在那邊的鵝卵石上。我請她到女候車室去，可她卻一臉正經地跟我說：『待在外邊開闊，有我運用想像力的天地。』我得說，她真是個怪孩子。」
「我接的可不是女孩，」馬修困惑地說，「我是來接男孩的。他應該來了。是亞歷山大·斯潘塞太太把他從新瓦斯科舍給我帶來的。」
站長發出一聲口哨聲。
「想來準是出岔子了。」他說，「斯潘塞太太領著女孩下了車，托我照看她。她說你和你妹妹把她從孤兒院領來撫養，還說你立馬就過來接她。我知道的就是這些——附近我也沒藏著、掖著別的什麼孤兒。」
「這我就不明白了。」馬修絕望地說。要是瑪麗拉在身邊那就好了，她會應付這局面的。
「我說，你不如去問問那女孩，」站長漫不經心地說道，「我敢說，她能給你說明白的——她沒少嘴巴，這是可以肯定的。也許他們一時就缺你要的那種男孩子。」
站長感到餓了，便徑自走掉了，撇下遭難的馬修去干一件比到獅子洞里去拔獅子的鬍鬚更難的難事：去找一位女孩—— 一位陌生的女孩子—— 一位沒爹沒娘的女孩——問她為什麼不是男孩子。馬修轉過身子，慢吞吞地順著站台向她走去，心裡叫苦不迭。
自馬修從她身邊經過，她就一直打量著他，這時還盯著他看。馬修沒有看她，即使是看她了，也看不清她長什麼模樣，可是普通的人就能看到：這孩子約莫十一歲，穿著一件又短又緊泛黃灰的絨布罩衫，罩衫十分臟。她戴著一頂褪了色的褐色水手帽，帽底下露出兩條辮子，拖在背後，辮子由濃密的紅髮梳成。她那蒼白、瘦小的臉蛋上長著不少雀斑。她的嘴巴和眼睛都大大的，在一定的神情和情緒下，眼睛看起來是綠色的，而在別的情形下卻是灰色的。
一般人看到的只是上述的這些，而細心的人可能會發現：她的下巴尖尖的，稜角分明；一雙大眼睛充滿了精神和活力；她的嘴角線條優美，表情豐富；天庭寬闊飽滿。總之，但凡有洞察力的非凡的觀察家就能得出結論：這位無家可歸的女孩子的身上藏著非同一般的靈魂，而羞怯的馬修·卡思伯特卻荒唐地對她懷有畏懼心理。
然而，沒等馬修先開口，小女孩就斷定，他是向自己走過來的，立即站了起來，一隻瘦削的褐色小手攥住一隻破破爛爛的舊式手提包的把手，另一隻手向他伸了過來，這才使他免除了一場難堪的考驗。
「我想你就是綠山牆的馬修·卡思伯特先生吧？」她說話的嗓音異常清脆甜美，「見到你我很高興。剛才我還擔心你不來接我呢。我想像著可能發生種種事，害得你不能前來。我已打定主意，要是今晚你不來，那我就順著鐵軌走到拐彎處的那株大野櫻桃樹那兒，爬上去待一夜。我沒丁點兒害怕，睡在月光底下一株白色花兒盛開的野櫻桃上，那才叫美哩，你說是不是？那時就可以想像自己是待在大理石築就的大廳里，你說是不是？要是你今晚不來，我斷定明天上午你一準會來。」
馬修握住這隻骨瘦如柴的小手，煞是尷尬。他當機立斷，該採取行動了。他不能對這個兩眼閃閃發光的孩子說其間出了岔子。他要把她接回家讓瑪麗拉道出真相。不問出了什麼岔子，也不能把她丟在布賴特河，因此所有的問題和解釋等到他平安地回到綠山牆後再說。
「對不起，我來遲了。」他羞怯地說，「過來，馬車就停在那邊的院子里。手提包我來拿。」
「哦，我能拿，」小女孩興高采烈地答道，「包不重。我的全部家當都裝在裡面，可還是輕的。再說要是不用一定的方法拎，把手就會脫落——所以還是我拎著的好，因為我知道這中間的門道。這隻提包可舊了。哦，你來了，我真高興，不過在野櫻桃樹上睡一晚也挺美的。咱倆坐車要走好長的路，是嗎？斯潘塞太太說是八英里。我挺開心，因為我就愛坐車。啊，我這就要和你們生活在一起，成為你們家的一員，想起來真美妙。我從來就不是哪個家庭的一員——真的不是。要說孤兒院，那是最糟糕的。我在裡面只待了四個月，可夠我受的了。我想你沒有在孤兒院里待過，所以不可能理解那是種什麼地方。你想像不出那兒有多糟。斯潘塞太太說，我說這樣的話是罪過的，可我沒有惡意。不了解這些情況那就很容易成為有罪過的人。他們是好人，你知道——我說的是孤兒院的那些人。可在孤兒院里就沒有多少讓你想像的地方——只能去想像別的孤兒的情形。想想他們的事挺有趣的——想像坐在你身邊的那個女孩說不定是一位佩著綬帶的伯爵女兒哩，在她還是嬰兒時，就被一個殘酷的保姆從她父母身邊偷走，沒等保姆把她的真相交代出來，保姆就死了。夜裡，我常常睡不著，躺著想像這樣的事兒，因為白天我沒有時間。我想，就是這個緣故我才這麼瘦——我是瘦得嚇人，是不是？你看我的骨頭上沒丁點肉。我就喜歡想像自己長得豐滿，漂漂亮亮，胳膊肘上還有肉窩窩哩。」
馬修的小夥伴說到這裡便住了口，部分是因為她要喘口氣，也因為他們倆已到了馬車的跟前。此後，在他們倆離開村子，馬車駛下陡峭的小山坡一段時間裡，她沒開過口。一路上路面全是很深的鬆軟泥土，路兩側比他們倆的頭頂還要高出數英尺，上面長著白花盛開的野櫻桃和挺拔的白樺樹。
一株野李樹的樹枝擦到車身，小女孩伸手把樹枝折了下來。
「你看有多美，是不是？這些樹渾身雪白，還鑲著花邊兒，從路旁探出身子。面對這情景你有什麼想法？」她問。
「哎，我說不上。」馬修答道。
「可不是，自然想到了新娘——穿著一身雪白的衣服、披著薄霧般面紗的新娘。我從未見過新娘，可我能想像得出她是什麼模樣的。我從來沒有指望過自己能成為新娘。我長得太一般了，沒人會娶我的——除非是外國的傳教士。據我看來，國外的傳教士是不會挑三揀四的。不過但願有一天我也能有一件白色的衣服。這就是我活在人世最大的幸福，最高的理想。我就愛漂亮的衣服，可我這輩子從來沒有過一件讓我記得住的漂亮衣服——話得說回來，更重要的是得有指望，你說是不是？這樣我就能想像自己正穿得一身華麗哩。今天上午我離開孤兒院的時候，我覺得自己怪難為情的，因為我只能穿這件討人厭的舊絨布衫。所有的孤兒全穿這種絨布衫。去年冬天，一位霍普敦的商人捐給孤兒院三百碼的絨布。有人說，那些布都是因為賣不出去的，可我情願相信他是出於一片善心，你說呢？我們上火車的時候，我覺得大家一準都在打量我，可憐我。可我就動起了腦子，想像自己身上穿著一件最最美麗的淡藍色的綢緞衣服——因為人在想像的時候，還是想像某件有價值東西的好——頭戴一頂大帽子，帽子上插滿鮮花，羽毛搖曳，手上有隻金錶，一副小山羊皮手套和靴子。這一想自己就快活起來，盡量享受到這個島來的一路上的樂趣了。在船上，我沒丁點兒暈船。斯潘塞太太也沒有，不過她通常會暈船的。她說自己沒有時間暈船，因為她要留心我不要掉到水裡去。她說她老看不見我又溜到哪兒去了。要是