他不停地扭動著，身體使勁往後靠。他甚至想用拳頭呼救，可是四肢卻像被打了麻藥一樣僵硬，完全不聽使喚。
他覺得自己被人緊緊地綁住，動彈不得。情急和恥辱之下，他大喊一聲：「你是誰？」
突然，他模糊地意識到自己有些失態。
「于勒！電話……」
睡夢中，他確實聽到一串緊促的聲音。但是他根本沒想過那串咄咄逼人的聲音原來是電話鈴聲。他猛地驚醒，原來只是一場噩夢。他慢慢地睜開眼睛，慢慢地坐起身，完全記不得自己到底夢見了什麼。
他木訥地接過妻子遞來的話筒。床頭燈發出溫暖而柔和的微光，麥格雷太太這時也坐起身來。
「你好。」
他差點把開場白說成自己剛才在夢裡掙扎著說出的那句話：「你是誰？」
「麥格雷？是我，很抱歉……」
警長這時才掃了一眼床頭柜上的鬧鐘：一點半。
麥格雷和帕爾東已經是十年的朋友。這份友誼絕對可以稱得上是君子之交。每個月，他們都會聚在一起吃飯。但是，兩人從來沒有想過用「你」來稱呼對方。
只是，他今天剛從帕爾東家享用完烤羊肩，離開時是十一點多。
「是……我在聽……」
「很抱歉把您從睡夢中驚醒。只是剛剛發生的事情太突然，而且這件事還在您的轄區……」
「我在聽，帕爾東……請繼續講……」
電話那一頭的聲音很焦急，很局促。
「我希望您能親自來我這裡看一下……這樣您可能會更了解情況……」
「沒什麼大事吧？」
電話那頭有一絲猶豫。
「沒事……不是什麼大事，只是我有些擔心……」
「您的妻子沒事吧？」
「沒事……她正在給我們煮咖啡……」
坐在一旁的麥格雷太太關切地看著丈夫，儘力捕捉電話里的隻言片語，猜想到底發生了什麼事。
「我馬上就到……」
他掛掉電話。這下他真的醒過來了，不過臉像霜打的茄子。這麼多年來，帕爾東第一次這麼晚打來電話。以他們兩家的交情，麥格雷知道肯定不是什麼小事。
「發生什麼事了？」
「我也不知道……帕爾東需要我……」
「他為什麼不來找你？」
「他讓我過去應該有他的原因吧……」
「剛剛他還挺高興的……他太太也是……我們還聊到他們的女兒和女婿，還說到他們一家夏天要去海邊度假……」
麥格雷似乎並沒有在聽。他急急忙忙穿好衣服，尋思著帕爾東醫生家到底發生了什麼事。
「我給你準備咖啡吧……」
「不用了。帕爾東太太已經在準備了……」
「我去叫計程車？」
「這麼晚了，你應該叫不到車，況且就是叫到了，他們沒一小時半小時也過不來。」
現在已經是一月十四日，星期五。巴黎白天的溫度已經持續幾天都在零下十二度。前兩天下的雪這兩天已經完全結冰，市政部門已經灑了鹽，但恐怕無濟於事。每天來來往往的行人就像溜冰一樣小心翼翼。
「把圍巾戴上……」
麥格雷太太說的是那條她親手織的加厚羊毛圍巾。只是麥格雷一直都不太願意戴它。
「還有那雙保暖鞋！我可以和你一起去嗎？」
「為什麼？」
這麼晚了，她不想丈夫一個人出門。剛剛在回來的路上，他們兩個緊緊地攙扶著對方，可是在維希街口，麥格雷先生還是重重地摔了一跤。
「疼嗎？」
「不疼……我只是有點驚訝……」
只是後來他堅決不要麥格雷太太扶他起來，也不要她挽著他走路。
「要是我們兩個都摔倒就更不好了……」
麥格雷太太懂了丈夫那一句「為什麼」的含義。她看著丈夫走到門口，抱了抱他，說：「小心點……」
麥格雷太太聽到丈夫下了樓的聲音，才把門關上。這一次，麥格雷沒有走維希街，而是繞道雷諾街，然後再轉到帕爾東醫生家所在的伏爾泰街。
他慢慢地走著。路上沒有一個行人，也沒有一輛車，只有他自己沙沙響的腳步聲。這樣獨自走在空曠而陌生的巴黎，麥格雷一生只經歷過兩三次。
他到了伏爾泰街街頭時，終於看見一輛正在撒鹽消雪的大卡車。
從遠處望去，帕爾東醫生家的燈全亮著。在一片黑暗中顯得尤為扎眼。
麥格雷猜窗帘後面那個影子應該是帕爾東。他正準備上前按門鈴時，帕爾東拉開了門：「請再次接受我的道歉，麥格雷……」
帕爾東醫生還穿著剛剛晚餐時穿的那件海藍色毛衣。
「我現在的處境有一點微妙，我不知道該如何脫身……」
他們乘電梯時，警長看見帕爾東的臉色有些難看。
「您還沒有睡？」
帕爾東醫生有點尷尬地解釋道：「你們離開以後，我還不覺得很困，所以想去整理今天下午的病人的資料……」
也就是說，不管工作多忙，這位醫生都不願意改變他們聚餐的時間。
而不巧的是，麥格雷一家今天比往常待得久，因為他們正好聊到假期。帕爾東還說，他發現他的病人每次度假回來似乎都比從前更累了。
他們穿過一間亮著燈的候診室，進到帕爾東的工作室。
帕爾東太太馬上端來兩杯煮好的咖啡和糖。
「今晚這樣唐突地出現請您見諒……我還沒來得及換衣服……不過我馬上就會離開，因為我丈夫和您有要事相商。」
帕爾東太太在睡衣外面套了一件淺藍色的外套，光腳穿著拖鞋。
「他並不想打擾您……只是我一直堅持……如果是我判斷失誤，請您不要怪他……」
帕爾東太太倒好咖啡後就準備往外走。
「您二位先聊，有什麼需要儘管叫我。我暫時應該不會去睡……麥格雷先生，您需要吃什麼東西嗎？」
「我剛剛已經吃很飽了……」
「你呢？」
「也不用，謝謝……」
帕爾東醫生診室的門微開著。中間一張摺疊桌子上蓋著一塊血跡斑斑的布。麥格雷還注意到，綠色的塑料地板上也有一些血跡。
「您請坐……先喝點咖啡……」
他指了指桌上的一疊看診資料。
「您看到了吧……病人並不知道他們走後，醫生還有很多辦公室工作要做……可是醫生又經常會被一些突髮狀況打擾，所以這些工作只能一拖再拖……我打算用兩三個小時整理這些資料……」
也就是說，每天十點接待病人前，帕爾東醫生其實八點就已經在工作了。皮卡斯街區並不是富人區，所以候診室經常會有十五六個人。就連每個月一次的聚會，大家也是掐指算好了不能超過幾個小時。
「我當時正在整理資料……我妻子已經睡下了……我聽到有人按門鈴時有些驚訝……我把門打開，發現是一對奇怪的情侶……」
「為什麼？」
「嗯，首先是因為我並不認識他們。一般會在這個時候來看病的，都是家裡沒有電話、住在附近的人……」
「我懂了……」
「其次，我覺得他們並不是本地人。那位女士穿著一件水獺皮大衣，戴一頂同樣皮質的帽子……幾天前我妻子在翻一本時尚雜誌時，跟我提起過水獺皮這回事。」
「你下次給我買禮物時，不要買水貂皮的。水貂皮現在已經很普通了，要買水獺皮……」
「我當時並沒有往心裡去，看見那位穿著水獺皮的女士才又想起這件事。」
「從穿著看，那位男子也不像本地人。」
「不過是他先開口講話的，聽得出來有一點口音：」
「『是帕爾東醫生嗎？』」
「『對，是我。』」
「『這位女士剛剛受傷了，我希望您能幫她檢查一下。』」
「『您是怎麼知道我的？』」
「『路上的一位老太太告訴我們的……我覺得她應該是您的病人……』」
「男子攙扶著女士走進我的工作室。那位受傷的女子臉色慘白，像是快要暈厥過去了。她的雙手還一直捂在胸前。」
「『醫生，麻煩您快一點……』那男子一邊摘下手套一邊催促我。」
「『她受的是什麼傷？』」
「他轉過頭，看了一眼三十來歲的金髮女子。」
「『您最好先脫下外套……』」
「她什麼也沒有說，脫下水獺皮大衣。她裡面那件淡黃色的裙子已經被血浸染。」
「您看，地毯上還有那位女子留下的血跡，她當時搖搖晃晃地站在我的桌子前。」
「我把她帶進診室，建議她把裙子