第二天凌晨，酒吧里充滿奇特的氣息。一切都失去了真實性，滑稽可笑的尷尬四處蔓延。大家看著各自狼狽的表情，又仿若無人地低下頭。不過也沒有人理會別人的模樣。
在酒吧門前掃雪的查理希望能掃掉殘留在嘴裡食物的氣息。冬天室內總是太熱，每個人的頭袋上都是濃重的煙臭味，周日的酒吧總是這樣烏煙瘴氣。有個酒鬼曾經說過：煙氣繚繞中的酒鬼更像一位神聖的學者。大家都喝醉了。大家也都早就料到會是這樣：過度激動後總免不了說一些第二天清醒後不想重提的胡言亂語。
積雪已經很厚，人們經過後總會留下一片黑色的腳印。一點鐘，酒吧關門，雪下得大了，整個城市像是籠罩在一層薄紗中，沉浸在一片白色的寂靜中。
沒有一絲風。空氣中還飄著細小的雪花，屋頂上偶爾傳來雪堆滑落的沉悶響聲。煙囪冒出的縷縷青煙在陰沉的天空中盤旋打轉。
查理沒有喝酒。他從不喝酒，除了在送走最後一位客人把門栓卡好之後會喝一點杜松子酒。他在櫃檯前為自己倒好酒，然後轉過身坐在長凳上，一邊品酒一邊看雜誌。這是他的娛樂方式。
快到十點時，在別人的催促下，查理打電話給肯尼斯警長。但是這位既是常客也稱得上朋友的警長卻用簡短的話打發了他。
「有新消息嗎？」
查理故意這樣問，希望可以打斷正在唱家鄉歌曲的尤戈。
「如果有什麼進展，我會告訴你的。」
用如此簡潔的話回答一個老朋友！警長出於愧疚，又加了一句：「目前還沒有。」
警官此刻可能正忙於審問那位陌生人。酒吧里有人在講從廉價刊物上讀到的故事。
收音機播放的每條新聞，都會提到莫頓·普萊斯遇害事件。只有午夜最後一條新聞提到警察正在追蹤兇手，但是也沒有提供更過細節。
這是在說那個陌生人嗎？他認罪了嗎？布魯克斯發現什麼蛛絲馬跡了嗎？
查理在關門前幾分鐘又打了一次電話。
「肯尼斯？只說一個字就夠了。是他嗎？」
「快去睡吧，查理。」
今天是周日，大部分的商店都沒有開門。查理酒吧對面的撞球廳，今天也只營業到一點。街角的咖啡廳已經開始賣早餐了。
從河另一側的山谷傳來微弱的鐘聲。這些小教堂的鐘聲總是最早響起，屈指可數的幾個信徒響應召喚，穿過山谷去做最早的彌撒。在新教徒的教堂中，教會活動通常會在稍晚的十點進行。
大部分人現在應該穿著睡衣，嚼著培根雞蛋，喝著咖啡，就誰應該先去洗澡這個問題爭吵一番。
小孩子這時應該在居民區的坡道上溜冰。德懷特·奧布萊恩應該一大早就開著嗡嗡作響的小飛機，去追趕在山裡打獵的同伴了吧。
周日開飛機去打獵或者釣魚的農場主只有十一二個人。大部分獵人奔向離城區只有兩千米的湖邊打鴨子。幾乎每一陣微風吹過，人們都能聽到槍聲。
「馬喬先生，您好！」
馬喬突然出現在空無一人的街道上，獨自鏟雪的查理嚇了一跳。馬喬站在雪白的街口，頭戴一頂灰色的帽子，身著海藍色套裝，腳下是黑色的鞋子。
「我跟您說過我會回來的，對吧？」
「我為您感到高興。」
「您的店已經關門了？所以，我是不是應該去對面喝一杯咖啡？」
「按照這裡的法律，周日只能營業一小時。」
「我會回來的。」
他沒有笑。不過，和一直目送自己一瘸一拐地穿過街道走進咖啡館的查理開個玩笑，他覺得心滿意足。
查理把鏟子放在門口，慌忙走進酒吧，把這個消息告訴正在梳頭的妻子。屋裡放著慵懶的音樂，偶爾還有孩子在房間里嬉鬧的聲音。
「肯尼斯把他放了。」
「他只能這麼做。」
「為什麼這麼說？」
他們說話時偶爾會夾雜義大利語，但他們都不能流暢地講義大利語。
「剛剛八點的新聞說，嫌疑犯被釋放了。」
查理的妻子毫無感情地說。
煎鍋上的培根已經微黃，咖啡似乎也已經煮好了。他打開孩子們的房間，喊了幾聲，讓他們安靜下來。
查理突然覺得毛骨悚然，甚至比剛剛在街頭看到陌生人時還要害怕。他希望能忘掉這一切。
「他是什麼人？」
「一個不知從加拿大哪個監獄逃出來的犯人。警察帶著警犬追蹤殺害普萊的兇手時，發現這個人又渴又餓，在距離普萊斯遇害地點不遠的一個農場附近遊盪。他沒有反抗。但是他隨身帶的手槍里還有四發子彈。」
他們沉默地看著對方。妻子知道他在擔心什麼。
「你看到他了？」
「對。」
「他和你說話了？」
「對。」
「他知道是你報警的嗎？」
「他怎麼會不知道？」
「你覺得他恨你嗎？」
「他怨不怨恨我，對我都一樣。」
查理很生氣，一屁股坐在桌子前。他吃早餐的時候，兩次差點打電話給警署。肯尼斯怎麼不事先通知他一下呢？難道他也在生自己的氣？
查理以前就不喜歡周日。周日是大人很容易生氣、小孩無法無天的日子。好在除了最小的那個，其他幾個十點就都會出去，一整天都不會回來。而他則不得不拖洗地板。周日的地板總是最髒的。他很想念平日里的那些客人。
但是他弄錯了，布魯克斯警長也弄錯了，所有人都弄錯了。
布魯克斯的一生平淡無奇。當選為警長之前，他是木材廠的工頭。再年輕一點的時候，他還在外省的某個小保險公司做過推銷員。可以說，他對大城市的所有了解都來自做保險的那幾年。
而查理的一生充滿傳奇色彩。芝加哥戒嚴期間，他曾經在那裡的一家夜間酒吧工作。這家酒吧的常客大部分都是賭徒。他曾經還為大名鼎鼎的黑幫老大艾爾·卡彭服務過。
在紐約不太安全的布朗謝克斯區，查理有時會遇到一兩個賭馬的。有一天晚上，一個賭馬的和他喝了兩杯威士忌，出門就被人開槍打死了。
在底特律……
諸如此類的往事數不勝數，也正因為此，查理可以自信地說他懂得看人，尤其懂得如何看某一種人。
可以說，沒有一定的閱歷是開不了酒吧的。但查理並不覺得自己看人百發百中。陌生人是怎麼找到這條街的？這並不是一條尋常的街道。
就像查理的酒吧一樣不同尋常。
布魯克斯警長常來光顧，像郵遞員、手工業者、單身律師這樣的好人也會光顧。所有對世界職業棒球聯盟比賽或是賽馬感興趣的人都知道，這是城裡唯一可以下注的地方。
查理的酒吧很有名，在總統選舉期間，查理可以毫無壓力地影響二百來人。晚上十點，馬貝兒和歐若拉有時會來櫃檯前喝兩杯，聊聊天。
她們不是妓女。可以說這座城市裡沒有妓女。如果非要說有，就是製革廠附近那個始終醉醺醺的女酒鬼了。周六，口袋裡塞著酒瓶的工人會去看她。
馬貝兒和歐若拉，職業美甲員，租住在埃莉諾·亞當斯在街上裝修好的房子里。房東埃莉諾是一個酷愛松子酒、逢人就訴苦的怨婦。
這些事情，這些事情的意義，怎麼能對一個陌生人解釋得清楚呢？比如，大家只要看到榆樹街丘陵上被草地和楓葉林環繞的小屋，馬上就會知道那是白領聚居地，會想到醫生、律師、經理，會想到一個星期來一次或幾次的那些帶著孩子和保姆的家庭。
再比如說報紙上的新聞。大家只要看到郵筒里報紙的大標題，就會知道今天的報紙會就舞會、銷售、婚禮和慈善活動說些什麼。
製革廠的周圍經常人潮湧動。五六百來自各地、操著不同語言的男男女女聚集於此。二十年來，作為城市支柱、世代相傳的農場主一直致力於廢除製革廠。這幾乎是每屆選舉都會涉及的問題。
人們很少能看見那些富有的農場主。這句話的意思是，他們很少出現在酒吧里。他們更喜歡去市政公園對面石砌的房子里聚會。到了冬天，他們會去佛羅里達和加利福尼亞曬太陽。
這條街上，最醒目的是查理酒吧。接著可能是它對面低矮的撞球廳。撞球廳的牆壁上掛著黑色捲軸，給本來不是很乾凈的大廳增加幾分神秘色彩。
再過去幾家是猶太人經營的當鋪（城裡猶太人不多）。從遠處看去，一個櫥窗里放著槍和二手相機，另一個櫥窗里是便宜的珠寶。典當鋪裡面則堆滿各種舊手提箱。
當然還有埃莉諾·亞當斯裝修好的房子。街尾是一家電影院。這家電影院也不同於普通電影院，外形更加簡陋，掛在外面的廣告牌上總是寫著和性愛有關的東西。查理從來沒有進去過。
影院和木材廠旁邊，有一個放置廢