阿蘭不想去雜誌社，不想看見「他們」。也許是為了證明自己不需要他們，不需要任何人。他開著紅色小汽車一路直走，到了布洛涅森林環形車道，又毫無目的地不停轉圈。
他只想讓時間快點過去。除此之外，別無其他。他空洞地看著路旁的樹，落在地上的葉子，遠處走來的閑聊的人們。
這麼短的時間裡，有太多難以接受的真相向他湧來。他需要時間慢慢消化。
他不想喝酒。可是習慣使然，他還是停在多芬門前。看著周圍肆意喝酒的人們，阿蘭不知道他們是否也有類似的問題。
也許吧。發生在他身上的事情確實非比尋常。但是人類痛苦的根源是相同的，人和人之間差別不大。
那些人的目光和他一樣，空洞地漂浮著。他們在看什麼？他們在尋找什麼？
「我好像認識你。」一個體型龐大、面部充血的大漢湊到阿蘭面前支吾道。
「不可能。」他生硬地答道。
這是他慣有的處事方式。他來到泰和納街上一家陌生的飯店獨自吃飯。來這裡吃飯的人大多是常客，餐巾是亮色的格子餐巾。
他不想吃飯。但還是吃了。先是粥，接下來是烤香腸配土豆。老闆遠遠地看著他。阿蘭慶幸的是，報紙上的照片和本人並不是很像。
有些人皺著眉頭，猜測報紙上的人是不是他，不一會兒又都聳聳肩，覺得認錯了。
他走進香榭麗舍大街上的一家電影院。一位女引導員把他帶進去。他不知道上映的是什麼電影，也不關注情節，只認出了幾位美國演員。
他毫無計畫地消磨掉了一個小時又一個小時。最後他回到家，乘電梯，掏出鑰匙開門。
家裡一片漆黑。米娜沒敢留下來。她肯定這樣想過，但還是擔心進展太快。
他點燃一支煙。桌上是已經準備好的果盤、酒、酒杯，還有礦泉水。
他坐在椅子上，喝著酒，看著遠方和他毫無關係的人們。當年高中會考失敗之後，他也是這個樣子。他記起來了，當時是坐在克里希廣場家裡的陽台上，望著夜幕下的巴黎。
這些在路上蠕動的小黑點，他們真的知道要去哪裡嗎？阿蘭突然有了寫詩的衝動，差點回卧室開始動筆。
荒誕感又一次湧現。他琢磨著這件事的蛛絲馬跡，可是絲毫沒有頭緒。
他小時候，人們經常問他：「你以後準備做什麼？」
難道這事由他來決定？很年輕的時候，他就有預感，覺得自己的未來會由一次偶遇，一些不小心聽來的隻言片語所決定。他絕對不會是一個坐等挨打的人。就是這樣。他不會像父親一樣，沒完沒了地在一條走廊里度過一生。
他想起以前所有的事。父母在餐廳低聲談論他，怕阿蘭承受不起自己的失敗。
「到十月你就自由了，你就可以獨立了。」
那天來了兩輛車、一小群人送他。看著那些和他招手的人，阿蘭覺得他們可憐又可笑。
當時只有一條出路，只有這條雖不足以光耀門楣、但是可以當成權宜之計的出路。他參軍了。
周圍沒有聲音。然後一根小樹枝折斷的聲音嚇得阿蘭跳了起來。
他不能再出去瞎逛，也不能在拿定主意前離開陽台。
「你不回來了？」父親打電話來問他。
「是。」
「你冷嗎？」
「不。」
「晚安，兒子。」
「晚安。」
接著母親也打電話來和他說晚安。她也沒有堅持讓他回家。父母二人都知道他現在極端敏感，稍不在意就會激起他的叛逆。
他沒有叛逆。他像其他士兵一樣順從。這也許就是基督教所說的退醒吧。一次為未來的準備。他學會了喝酒，因為缺錢，一個星期只能去一次。
他冷笑地看著酒瓶。好像它也在嘲笑他，蔑視他。只要他一伸手，它就可以讓他遠離煩惱。
他站起來，看著遠處的房頂。巴黎聖母院在藍天下清晰可見，先賢祠的穹頂傲然挺立。
無聊！
他走進卧室，看著空空的床，開始脫衣服。他並無睡意。他什麼也不想做。沒有任何一個理由能讓他留在這裡而不是別處。小貓是個偶然。安德麗娜也是如此，那個他叫做寶貝的女人。為什麼他有給人起綽號的癖好呢？
「媽的！」他高聲喊道。
後來起床刷牙的時候，他又重複了一遍這個詞。
博爾是不是正驚恐地等著他。誰知道呢？他是不是為了自衛買了一件武器，還是已經逃離巴黎了？
他冷冷地笑了，套上睡衣，沒有去碰酒瓶，徑直去關燈。
「晚安，老兄……」
周圍沒有一個人，他只能和自己道晚安。
他沒有馬上入睡，而是在漆黑里和那些不愉快的想法作鬥爭。不過聽到客廳傳來吸塵器的嗡嗡聲之後，他睡著了。
他看著捲成一團的床單，知道自己昨晚睡得並不安分。他知道自己做了很多夢，可是現在什麼也想不起來。
起床，進浴室，刷牙，梳頭。然後他走進客廳，米娜關掉吸塵器。
「這麼早？是我把您吵醒的嗎？」
「不是。」
「我馬上給您準備咖啡。」
阿蘭看著她的身影。他的手指已經不像昨晚那樣顫抖不止，頭也不疼。他的腦海里一片空白，一片讓人不愉快的空白。
就像最近發生的這一切已經和他無關，他已經不需要負任何責任一樣。
到底是什麼責任呢？一個人怎麼可以對另一個人負責，不管那人是男人、女人還是孩子。
無聊！
這不是個他經常說的詞。這是個新詞。他覺得它還不錯。他看著依然蒼白的日光，又說了這個詞兩遍。
米娜給他端來咖啡和羊角麵包。
「您昨晚很晚才回來？」
「不是，親愛的。」
米娜看著卧室的方向問：「沒人？」
「只有我們兩個。」
阿蘭冷冷地打量著她的身體。誰也不知道他在想些什麼。但看神情，應該不是合乎倫理的普通想法。
「您想看報紙嗎？」
「不。」
米娜站在他面前，挺胸抬頭。透明的尼龍罩衫裡面只有內褲和胸罩。
他思考著，掂量著該不該做。米娜向他微微一笑，鼓勵的微微一笑，接著她臉上又出現一片氣惱的紅暈。
他放下羊角麵包，喝完咖啡，點上一支煙，又把煙盒、火柴推給米娜。
她又笑了。阿蘭站著從上到下、從下到上打量著她。兩人目光交匯時，阿蘭心想，她會不會也像酒保那樣知道自己應該倒酒了。
她笑了，說了一句似乎很多餘的話：「您希望我先脫？」
「無所謂。」
她把指尖的煙放在煙灰缸里，掀起罩衫，從頭上褪去，抬起一隻腳，又另一隻腳，把內褲脫去。亮閃閃、飽滿的陰阜裸露著，小腹如少女般圓潤。
「您為什麼這樣看著我？」
「我怎麼看著你？」
「我覺得您有點難過。」
「沒有。」
她又褪去胸罩。全裸。阿蘭看著她，米娜不知道該如何是好。
「來吧，他掐滅手中的煙頭低語。」
他又輕柔地說：「躺下……」
阿蘭看上去好像只想看著米娜在床上睡覺。好像他不是想要她，只是想把她的身體存入腦海里。
「您……您不過來嗎？」
他脫下睡衣，躺在她旁邊，手在她的皮膚上到處遊走。
她有點驚訝。在她看來，事情不應該是這樣的。他和她昨天見到的那個男人大不相同。
「你很早就開始做愛了？」
「十四歲。」
「他很年輕？」
「他是我叔叔。」
她笑了。
「很好笑，對吧？」
他沒有笑。
「上一次是什麼時候？」
「三個星期前。」
阿蘭抱緊她，開始吻她。一個根本不需要給她的長吻。他沒有這樣吻過小貓，也沒有這樣吻過安德麗娜，沒有這樣吻過任何人。
「你很難過？」她又問。
「我已經和你說過了，沒有。」
「你看起來很難過。我覺得……」
「你覺得什麼？」
米娜對他笑了。
「不知道。沒事。接著親我。從來沒有人這樣親過我。」
她的皮膚亮閃閃的，他從來沒見過皮膚這麼亮的女人。她也很柔軟。他親吻她，手在她身上四處撫摸著，只是腦子裡不知道在想些什麼。
他輕柔地進去了。他第一次進入她的身體。他自己都不認識自己的動作。他先是親吻她的手臂、嘴唇，然後從頭到腳細細地親吻著她。米娜不敢置信。