濛濛細雨中，阿蘭獨自站在法院的鐵柵欄前，不知道該何去何從。他拒絕承認自己驚慌了，深信只要再給他多一點時間，給他一支筆和一張紙，他就能理清思緒。
從小他就以一種犬儒的心態活著。高中時，阿蘭成立了自己的小幫派。高中畢業會考失敗後，他這樣和大伙兒說：「傻子才在乎文憑呢！」
他說著就穿過馬路，走進酒吧。
「威士忌……兩杯……」
這是他一直以來的習慣。他的朋友們和他性情相近，不過大都沒有他能喝，可能是怕醉或者怕第二天難受吧。
這不是一家威士忌酒吧。櫃檯里只有一瓶威士忌。周圍別的客人喝的都是咖啡或者白葡萄酒。
「你還是應該有個工作，阿蘭。」
這句話他母親不知道跟他說過多少遍！但他每天還是到街頭和咖啡館閑逛。他有時也會像母親一樣對自己的未來感到焦慮，不過強烈的自尊心使他不願意承認這一點。
「我絕對不會過一種奴隸似的生活！」
奴隸似的生活！
像他父親那樣，每天花十三四個小時撥弄病人的壞牙。
或者像他當鄉村醫生的祖父那樣，由於心臟病突發，死在自己的破車裡。
又或者像他做糖果的叔祖父那樣，每天在一間悶熱潮濕的小房間里調配糖果和焦糖，而他的妻子則每天在後面的櫃檯上忙來忙去。
「這個世界上有兩種人，媽媽，一種人被別人打屁股；另一種人打別人的屁股。」
他還會傲慢地加上一句：「我是打別人屁股的那類人。」
他無所事事地在街上閑逛六個月後從軍了。接著就是三年駐紮非洲的軍旅生涯。
阿蘭差一點就去克里希廣場找父母了。他的父親不會阻止他做任何事，可能覺得越阻攔，阿蘭越叛逆吧。
為什麼小貓剛剛請求他原諒呢？這是她剛剛對阿蘭說的唯一一句話，她說這話時毫無感情。
他差點又要了一杯酒，但最後還是走出咖啡館，朝停在很遠處的車走去。
阿蘭滑進方向盤後面，啟動發動機。可是去哪裡呢？他認識許多人，可以說和成百上千的人都是老熟人。他又是一個賺了很多錢、不達目的誓不罷休的成功人士。一直以來，他都知道自己不是被打屁股的那種人。
《你》的總發行量已經達到十億冊，唱片也賣得很好。他正在籌辦一份面向十到十五歲年輕人的雜誌。
此時此刻，他應該和誰說說話，說說心裡話？誰又能懂他，願意和他說心裡話呢？
他又回到馬里涅街，他到底還是需要這種被人簇擁的感覺。這裡的人需要他，而他把這些人稱作「親愛的」。他和小貓的關係也是如此，是他取了這個名字，就像電影《遙遠的西方》裡面，人們用通紅的烙鐵標記牲畜那樣。他和安德麗娜的關係也是如此。
什麼東西突然發出爆裂聲。阿蘭竟然突然害怕起來，他也不知道為何會如此。
大廳里，很多人（大部分是女人）在窗口前排隊。她們是來參加比賽的。雜誌社總是用比賽來吸引讀者，然後再利用讀者做雜誌社真正想做的事。
他爬上樓。只有第二層不屬於雜誌社，被一家外貿公司佔據著。不過，他已經買下他們家的租約，再過六個月，他就會擁有整棟樓。他計畫到時候把這座樓翻修一遍。
他今年三十二歲。
這麼多年來，誰和他提過諾奈街？誰又問過他和小貓的家庭生活？
沒有人！他們諾奈街的房子，其實是一棟半像農舍半像莊園的舊房子。每周末，村裡的人都會來這裡趕集。他第二天醒來，經常看到床上、沙發上睡著陌生人。
「你好！鮑里斯！」
馬萊斯基看著阿蘭，想看看逆境中的阿蘭怎麼挺住這一擊。
「你連襟剛剛來過電話。他讓你給他打回去。」
「打他家的電話？」
「不是，辦公室的電話。」
「裝模作樣！蠢貨一個。」
他經常這樣說。他憎恨所有裝模作樣的人。他也痛恨愚蠢的人。
「親愛的，幫我接法蘭西銀行。對，高管部，弗里利埃街。找一下布朗謝先生。」
編輯部的秘書加尼翁這時抱著一摞報紙走進來。
「打擾到您了嗎？」
「一點也沒有，這是給我的嗎？」
「有篇很讓我心煩的文章，我想讓鮑里斯看看。」
阿蘭已經不過問這星期雜誌的事情。今天是星期四。十月十九日，星期四。也就是說，一切都發生在十八日星期三。昨天這個時候，他還坐在鮑里斯現在坐的位子上，隨後還去了沙迪倫街上的印刷室。那時，在他眼裡，沒有比馬上要出版的新一期《你》更重要的事情。
「布朗謝先生在線。」
阿蘭按下接聽鍵。
「阿蘭。」
「我給你打電話是想問你該怎麼做。安德麗娜的父親到了巴黎，現在住在魯特蒂亞大酒店。」
「他和所有外省或者外國高級知識分子一樣！」
「他想見我們兩個。」
「為什麼是兩個？」
「關係到他的兩個女兒，不是嗎？」
一個已經死了，一個被關在監獄。
「我請他今晚來我家吃飯，因為你知道，我們基本上不可能在飯店吃飯。我跟他說跟你確定了再告訴他。」
「幾點？」
「八點吧。」
一陣沉默。
「我們明天去取安德麗娜的屍體，這個星期六舉行葬禮。」
阿蘭還沒有想過葬禮的事情。
「今晚可以。」
「你見過她了？」
「對。」
「她沒說什麼？」
「她跟我說對不起。」
「跟你說？」
「可能讓你驚訝了，不過事實就是這樣。」
「法官怎麼想？」
「不太滿意。」
「他同意為她辯護了？」
「說到他……」
「今晚見。」
「今晚見。」
他看著在一邊低聲討論文章的鮑里斯和加尼翁，差點就打算選一個他以前睡過的打字員或者接線員，去隨便什麼地方做愛。
男人總是有這樣設想，但女人總是可以拒絕的。
「回頭見或者明天見。」
現在才四點鐘，阿蘭走進克洛謝頓酒吧。
「兩杯？」
他其實並不想喝酒，但機械地說：「啊，對對，親愛的。」
「您見過她了？」
酒保認識阿蘭，這毫無疑問。所有人都認識小貓，因為她總是在阿蘭的右手邊。
「不到一個小時前。」
「她沒有太沮喪吧？」
「她只需要一杯上好的威士忌。」
酒保不知道該不該笑。阿蘭讓他感到意外？哈哈！他總是故意讓別人感到震驚。這麼多年來，這種故意已經變成習慣。
「據說雨快停了。」
「我沒發現下雨了啊。」
阿蘭在吧台待了一刻鐘，又開車上了香榭麗舍大道。天氣開始放晴，在阿蘭看來，這天氣很像一個無賴、痞子。
他又穿過瓦格朗大街，開上庫塞爾林蔭道。但是他並沒有左拐（那是回家的路），而是把車停在巴蒂尼奧勒大道上。
城市華燈初上。阿蘭對克里希廣場再熟悉不過了。白天從各個地鐵口湧入或湧出黑壓壓的人群，凌晨六點荒蕪街道上僅剩清潔工，大雪飄飛，急風驟雨，寒冬，酷暑……
阿蘭從窗戶看了這個地方十八年，確切地說是十七年。因為他一歲時還夠不著窗戶。十七年，這個地方已經讓他厭煩和噁心。
他走進一條小巷。一家小酒館和鞋店之間掛著一塊牌子，上面的字從來沒變過：
奧斯卡·波多
牙科醫生
（三層右拐）
從他上幼兒園開始，再到小學、初中，最後是高中，這副牌子就立在阿蘭每天放學的必經之路上。阿蘭不到八歲，就決定以後絕對不當牙醫。
阿蘭不屑的還有樓里的電梯。一個星期必定要壞一兩次，人們被困在二樓，鬧哄哄的。
再說樓梯，那是破舊的老式樓梯，沒鋪地毯。在一層和二層中間工作的是一個足醫，二層的每個房間里，都有不同的人經營著不同的小生意，設施簡陋得只能讓人想到欺詐。
在阿蘭的記憶深處，這座樓里好像總有一個放高利貸的，雖然人總換，樓層總換。
阿蘭想到自己的童年時一點感動也沒有。本應該讓人感覺心中柔軟的童年，在阿蘭看來卻猙獰無比。對於那樣一個童年，阿蘭只有一筆勾銷的衝動。
阿蘭也並不依戀母親。對他而言，母親就像他一年只在假期才見一次的嬸嬸們一樣陌生。