亨利四世:你誣衊了他,貝爾西,你誣衊了他。
——莎士比亞《亨利四世》
喬治當天早晨就上海軍上將官邸對他談了他弟弟的事。他三言兩語就把這件事向他講完。海軍上將聽他說話的時候,在齒縫間咬碎他口裡的牙籤:這在他身上是一種不耐煩的表情。
「我已經知道這件事了,」他說,「我很奇怪您還對我談起它,因為它已經很公開了。」
「海軍上將先生,我來打攪您,是因為我知道您對我們的家庭很肯關懷,我敢希望您替舍弟向國王求求情。您在陛下跟前的信譽……」
「我的信譽,如果我有信譽的話,」海軍上將急切地打斷他,「我的信譽能夠建立,那是由於從來只有合理的要求,我才向陛下陳說。」他說起陛下這兩字時,露出了尊敬的神色。
「這種迫使舍弟向您求助的情況,在今天說來,不幸得很,只是太普遍的情況了。國王去年就簽署了不止一千五百道恩赦令,就是柏爾那爾的敵人本身也時常邀到赦免哩。」
「令弟是侵犯者。或者,我倒願意那是真的,他不過是聽別人的唆使罷了。」這樣說的時候,他獃獃地望著營長。
「我已經做了一些努力去阻止那場吵嘴的可悲的後果;可是您知道柯曼治先生的脾氣,除了取決於劍尖而外,從來就不肯給人別的補償。一位紳士的榮譽和夫人們的意見使……」
「那麼,這就是您對這年輕人所說的話吧!毫無疑問,您一定要把他培養成一個『雅士』嗎?哦!如果他父親知道他兒子這樣輕視他的忠告,恐怕會唏噓嘆息吧!——好上帝!內戰平息到現在僅僅才兩年,他們已經忘了他們在內戰中殺人盈野,流血成渠。他們還一點不知足;難道還要每天法國人屠殺法國人嗎?」
「先生,要是我早知道我的請求使您感到不痛快……」
「您聽我說,麥爾基先生,我不是不可以壓下我作為基督徒的情緒,寬恕令弟的挑釁;可是他在決鬥中的行為,依據一般輿論,並不是……」
「您說的是什麼意思,海軍上將先生?」
「戰鬥並沒有依合法的方式,並且照法蘭西紳士中間的習慣來進行。」
「誰敢散布這麼可惡的誹謗?」營長大叫,氣得眼睛冒起火星來。
「平靜點吧。你用不著遞挑戰書,因為現在跟女人還沒有決鬥的……柯曼治的母親向國王報道了一些對令弟說來並不體面的細節。這些細節可能是解釋了:一個如此可怕的名劍手怎樣會如此容易地在一個初學武藝的孩子的襲擊下便殞命了。」
「一個母親感到極端痛苦,當然是很應該的!當她的眼睛裡還潤濕著淚水的時候,她不可能看清真相,難道這還值得驚奇嗎?海軍上將,我盼望您不要依據關於柯曼治夫人的傳說情形來判斷舍弟。」
上將似乎有點動搖了,他的聲音由於營長那辛辣的諷刺有些低沉下來。
「不過您不能否認柯曼治的助手貝維爾是您的好朋友吧。」
「我認識他很久了,他還幫過我許多忙。不過柯曼治跟他也很親切。況且是柯曼治找他做他的第一助手的。貝維爾的勇敢和榮譽應該使他免受一切不公正的嫌疑。」
海軍上將噘起嘴,露出極輕蔑的神氣。
「貝維爾的榮譽!」他聳聳肩膀,重複這幾個字,「一個無神論者!一個放蕩不羈的墮落的人!」
「是呀,貝維爾是一位有榮譽的人!」營長使勁地叫喊,「可是何必多說呢!這一次決鬥,我,我不是也在場嗎?海軍上將先生,您是否懷疑我們的榮譽,並且控告我們犯了殺人罪?」
他的口音裡帶些威嚇。柯里尼並不理解或者輕視那是暗指弗郎索瓦·德·古伊茲公爵的暗殺案——天主教徒由於仇恨,都認為這暗殺案是他所指使的。他的面容恢複了鎮定。
「德·麥爾基先生,」他以冷淡和鄙夷的聲調說,「一個人既然背棄了他的宗教,就沒有權利再談起他的榮譽,因為誰也不會相信他了。」
營長的臉孔變成了緋紅色,過了一會兒它又變成了死白色,他退後兩步,似乎為了按捺一下性子,避免去毆打一個老頭子。
「先生!」他嚷道,「您的歲數和您的地位容許您肆無忌憚地侮辱一個無權無勢的紳士。不過,我請求您,命令您的一位或者好幾位紳士來支持您所說出的那些話吧。我向上帝發誓,我非要讓他們把那些話吞咽下去一直窒息了他們自己不可。」
「這一定又是雅士先生們的一種做法了。我決不遷就他們的習慣,如果我的紳士們染了這種習慣,我就趕走他們。」
這樣說的時候,他轉過身去不再看營長。營長氣得發狂,走出莎蒂溫官邸,一躍跳上馬背,並且為了壓下他的怒火,他驅使那可憐的馬拚命地賓士,用馬刺往它兩肋不斷地刺。在它疾馳當中,它幾乎踐踏了許多安靜的行人,好僥倖,在他通過的地方,都沒有一個雅士;因為,由於脾氣的發作,他一定會積極想找機會來拔劍相向的。
一直到了范塞涅,他那動蕩的血液才開始平靜下來。他下了馬鞍,帶領著他那汗淋淋的馬朝巴黎方向走去。
「我可憐的朋友,」他帶著苦笑說,「他侮辱了我,我卻拿你來出氣!」
撫弄了一陣他那無辜的犧牲者的脖子,他將恢複徒步一直走到他弟弟的寓所。他只簡單地告訴他,海軍上將拒絕干預他的事情,而把他們談話的詳情,略去不提。
但是,幾分鐘之後,貝維爾進來了,他首先熱情地擁抱麥爾基並且告訴他說:「我恭喜您,我親愛的,這兒是您的恩赦令,您得到這個恩赦,是靠母后說情的力量。」
麥爾基雖然也顯得驚奇,卻不像他哥哥那樣厲害。在他的靈魂里,他倒把這個恩赦歸功於蒙面夫人,就是土爾芝伯爵夫人。