十一月十三日，星期日，早晨十點
我今天早上回去時是八點半。我回到家之後，吃了兩片苯巴比妥藥片，然後就上床了。但是這個葯對我不起任何作用，最後我還是起來了。我洗了個冷水澡，下樓來到辦公室里。我坐下之前，先去確定「他」有沒有在馬路上走來走去。
不管怎樣，天氣預報是正確的。風停了，天也放晴了，但外面寒冷刺骨。我看到去做彌撒的人把手塞到口袋深處，鞋跟嗒嗒地敲打著地面。我的流浪者們不在瑪麗橋下面。我想他們是搬家了，或者去救世軍的駁船上睡覺了。
昨天晚上，我聽到維維亞娜回來時，把文件鎖了起來。我剛到樓上時，電話鈴響了，我差點惱火地跳起來，因為我立刻想到電話會傳遞一個讓我不舒服的信息給我。
「是你嗎？」電話的另一頭傳來伊薇特的聲音。
這不是她正常的聲音，而是她喝了酒之後或者極度興奮時的聲音。
「你還沒睡嗎？」
「我剛上樓。」
「你跟我說過你很少兩點之前睡，尤其是在星期……」
她還沒說完星期六這個詞，就咬到了舌頭。我問道：「你在哪兒？」
「科蘭古路，馬尼埃餐館。」
電話那邊沉默了。她星期六的晚上給我打電話，表明他們兩個人吵架了。
「一個人嗎？」
「是的。」
「多長時間了？」
「半個小時。跟我說，呂西安，如果你不嫌煩，能不能來找我？」
「你很著急？發生什麼了事？」
「沒什麼。我之後會跟你解釋的。你馬上來嗎？」
我發現妻子正在忙著脫衣服。
「你不睡覺嗎？」妻子說。
「我上樓時接到了一個電話。我要出去一趟。」
她吃驚地看了我一眼。
「出了什麼事？」
「我不知道。她不願意跟我說。」
「你最好把阿爾貝叫醒，讓他載你去。他幾分鐘就能準備好。」
「我還是乘計程車吧。雅克布路畫展成功嗎？」
「人比預想的多十倍，朋友們一直忙著到車上找香檳。你要是去了肯定會不開心的。」
我一定會的。我不得不冒著嚴寒走到沙特萊去找計程車。我知道馬尼埃餐館，在蒙馬特，但是我不知道伊薇特經常去那裡。對於妻子和我來說，那家餐館代表了一個時期，一個階段。我們結婚的第二年，有一段時間，我們兩個迷戀上了劃獨木舟，所以每個星期天我們都會去謝勒和拉尼之間的馬恩河上划船。那裡甚至還有一支划船隊，成員以年輕夫婦，醫生和律師居多。工作日，我們習慣在馬尼埃餐館碰面。我不記得有什麼原因，但那個時期忽然就結束了，新的一個時期開始了。在達到現在的社會地位之前，我們陸續成為很多團隊的成員。我有時候很羨慕他們一生都能夠待在同一個社會圈子裡。不久之前的一個星期天早晨，我跟妻子從謝勒經過，去幾個朋友那兒，他們在那個大區有屬於自己的房子。和當年一樣的獨木舟仍然在水上，我驚奇地發現幾對過去的夫婦，他們也都上了年紀，孩子都那麼高了。
我不知道有多少年沒有踏進過馬尼埃餐館了，但是門一打開，還是那股熟悉的氣味，我猜裡面的氣氛應該也沒什麼大的變化。我看到伊薇特正坐在一杯威士忌前，威士忌讓我明白了她的精神狀態。
「脫下大衣，坐下吧。」她對我說話時表情很嚴肅，好像有很沉重的消息要宣布。
服務員走過來，我也點了一杯威士忌。之後我又喝了好幾杯，所以今天早上我睡不著了，因為酒精不會讓我昏昏欲睡，只會讓我的精神更緊張。
「你沒注意到馬路上有人嗎？」
「沒有。怎麼了？」
「我在想他是不是又回來窺探我。他就是這樣的人。他只要生氣了，就什麼都做得出來。」
「你們吵架了嗎？」
她喝了兩三杯威士忌，所以事情絕對不是如此簡單。她直愣愣地盯著我，悲情地說道：「對不起，呂西安。我本應該讓你幸福的。我竭盡全力地嘗試，但最後總是帶你給煩惱，讓你受苦。我第一次找你那天，你就應該把我轟出門外，我應該在我該待的地方，監獄。」
「小點聲。」
「對不起。我是喝了酒，但是並沒有醉。我向你發誓我沒醉。你相信我，這很重要。此刻我之所以是這個樣子，是因為我很害怕，尤其是為你害怕。」
「告訴我發生了什麼事。」
「我們去了巴爾貝斯的一家電影院，在那裡看了一場我們想看很久的電影。齣電影院之後，我想在小丘廣場吃點東西。」
她就喜歡那種喧鬧而五彩繽紛的地方，以及那些充斥著粗俗之美和刺激的場所。
「他沒有立刻回答我。我感覺他跟平常不太一樣，但沒想到會這麼嚴重。我們跳完舞返回座位時，我剛要坐下，他把我攔住了，眉頭緊鎖地對我說：『知道我們要去幹什麼嗎？』
「而我——對不起——回答他說：『——當然嘍！』
「『不是你想的那件事。我們要去彭蒂厄路，但是去取你的行李，然後你跟我回我家。我有一個新房間，他們承諾我很長時間了。這個房間住我們兩個人足夠了，而且還朝向馬路。』
「我以為他胡亂說的，就反駁道：『你知道，倫納德，這是不可能的。』
「『不。我想過了。我們像現在這麼生活實在是太蠢了。你經常跟我說你不在乎大房子，也不在乎舒適的生活。還有比你在雅瓦爾碼頭更苦的日子嗎，沒有吧？』」
她繪聲繪色地講述時，我一動不動地坐在長椅上，眼睛盯著一對喝香檳的夫婦，他們正在接吻。有時候，他們拿吻來取樂，將一方嘴裡的香檳吐到另一方嘴裡。
「我在聽。」伊薇特沉默了一會兒之後，我說。
「我不能全部都告訴你。太長了。他從來沒有像今天這樣說過那麼多的話。最後，他斷定自己愛上了我，什麼都無法讓他放棄我。」
「他談到我了嗎？」
她沒有回答。
「他說什麼了？」
「說我不欠你任何東西，說你只是個自私的人，一個……」
「一個什麼？」
「一個色鬼，算了，是你自己堅持叫我說的。他什麼都不明白，就斷言你的行為跟所有的資產階級一樣。我對他說不是這樣的，他不了解你，而且我是不會離開你的。我們周圍有很多人。一位歌手強迫我們閉嘴一段時間，這期間我觀察著他，注意到他表情。歌手唱完之後，他對我說：『如果你堅持，立刻給他打電話，告訴他我們的決定。』
「我拒絕了，又對他重複一遍我是不會跟他走的。
「『那我給他打電話跟他說。我向你保證他會明白的。』
「我又重新靠在他懷裡。為了爭取時間，我向他建議道：『我們去別的地方吧。所有人都在看我們，以為我們在吵架。』
「我們去小路上的黑暗處散步，我們沉默了很久。你讓我跟你說出所有的事，呂西安。我向你發誓，我做決定時一點都沒有猶豫，我只是在找一個擺脫他的方法。我看到馬尼埃餐館家的燈光時，說我口渴了，然後我們就進來了，我點了一杯迫切需要的威士忌，因為同樣的嘗盡重新開始了。
「『你還能給我什麼』，我問他，『如果我跟你一起生活在雅瓦爾？』
「『你會成為我的妻子。』
「『什麼意思？』
「『意思就是，我要娶你。』」
她喝完杯中的酒，冷笑道：「你明白了嗎？我當時就大笑起來，但是這句話卻在我身上產生了一種可笑的效果，因為這是第一次有個男人跟我說這句話。
「『一個月前，我就反駁說，你會後悔的，或者我會受夠你的。』
「『不會這樣的。』
「『我天生就不適合跟男人生活在一起。』
「『所有的女人都適合。』
「『不包括我。』
「『這跟我有關。』
「『這跟我也有關。』
「『承認吧，是因為他你才拒絕的。』
「我什麼都沒有承認，沉默著，他繼續說：『你害怕了？』
「『沒有。』
「『你愛他？』」
她停止講述，打手勢叫服務生過來。
「還要這個。」
「兩個人都要嗎？」
我不假思索地說了聲是。
「他又問道：『你愛他嗎？承認吧！告訴我事實。』
「我不知道最後我是怎麼回答的，他非常生氣，站起來之後扔給我一句話：『我要跟他解決這個問題。』
「他走了，非常激動，臉色蒼白，走之前把結賬的錢扔到桌子上。」
「他喝酒了嗎？」
「喝了幾杯。但