五天來，埃米爾都是在外面吃，毫無樂趣。他早上六點鐘起床，然後進浴室，出來下樓，準備一杯咖啡或是直接喝上一杯紅酒。
埃米爾總是在空蕩蕩靜悄悄的一樓幹完屬於他的那份家務活。他幹得特別用心，像是擔心有人監視或是批評他。這已經變成了他的一個怪癖，鋼琴從來都沒有像現在這樣光亮過。
他的最後一個任務就是去地窖劈木柴，然後提一籃子木柴到客廳，再生火。
瑪格麗特穿戴好下樓的時間是八點半。她似乎對身邊這個男人的來來回回毫不在意，先準備自己的早餐。她吃完之後，披上每天都穿的淺綠色大衣去聖雅克大街。
沒事可做時，埃米爾會跟著她出門，儘管自己沒什麼需要買的。瑪格麗特回來時會把剛才買的東西分別放到冰箱和柜子里，然後上樓喝杯水，再披上自己的毛皮大衣。
每天兩次，分別是早上和下午，瑪格麗特都會去赴一個神秘的約會，對方很有可能就是治療她鸚鵡的那個獸醫。
埃米爾既不知道他的名字，也不知道他的地址。他只知道，當初獸醫提著那個蓋著絨布的鳥籠離開時，他透過窗戶看到那是個個子矮小、走路略微蹣跚、而且外套緊繃繃的男人。
埃米爾不敢再回小桑塞爾咖啡館了，或許是因為他太想去了。他不敢相信自己竟然這麼想內莉，並且意識到這樣很危險。
他在內莉那兒沒必要時刻謹慎。他在那兒很放鬆。塞巴斯蒂安—杜瓦斯廣場的種種也都會隨之消失，不再那麼重要，或者還會變得荒唐可笑。
如果埃米爾去了，最後的結果肯定會習慣那裡的生活，天天不用想太多，沒事喝上兩杯，想的時候還可以跟內莉樂和樂和。
他沒有什麼計畫。一切還都沒有定論。每個人來來去去，尋找自己的位置，自己的節奏，自己的時刻表，就像在音樂會開始之前，樂隊成員都會調音一樣。
在第四天或是第五天——埃米爾沒數——下午瑪格麗特出去赴約時，埃米爾跟了她很遠。當時天已經黑了。
瑪格麗特去了空蕩蕩的健康路，又經過監獄的圍牆。路上基本沒人，他們的腳步聲傳出去很遠。
然後，為了到達靠近鐵路的聖戈特哈德路，她又轉上達羅街上，但這條街也不是很熱鬧。
瑪格麗特並不知道自己被跟蹤了。她剛剛走路的速度，對一個老年人來說確實是太快了。她在一座奇怪的建築物前停下了，那裡看上去曾是工廠。裡面有圍著柵欄的院子。右邊是一所鄉村氣息的房屋，另外兩邊是幾棟矮矮的像馬廄一樣的建築物。
瑪格麗特走在院子里的石子路上時，兩邊建築物里的狗叫得厲害。她朝一道石階走去，上去按了門鈴，等人來開門。
瑪格麗特進屋之後，埃米爾悄悄地靠近柵欄，在一塊搪瓷招牌上看到：
佩蘭醫生
獸醫診所
瑪格麗特來這裡就像去醫院看望病人一樣自然，這麼多次的看望說明她的鸚鵡還沒死。
埃米爾很後悔自己對鸚鵡的所作所為，儘管他的貓已經被毒死了。他原本想對瑪格麗特這麼說的，但是已經太晚了。而且他也不想在瑪格麗特面前表現得卑躬屈膝。
那瑪格麗特呢，她也後悔自己的所作所為了嗎？不。她是一個不會後悔的女人。她總是有理，而且很確定自己在幹什麼。她選的路總是正確的，只要看看她堅定的表情就知道了，尤其是星期天從教堂回來之後。她回來之後衣服上散發著一股乳香。她的眼睛看上去更明亮更純凈了，像是剛剛在教堂看到了極樂和永生。
埃米爾討厭星期天，討厭所有的聲音都停止，討厭商店裡放下的百葉窗以及在大街上遇到的無所事事的人們。他們的走路方式不像是平時那樣。他們哪裡都不去，或者說即使有個目標，也一點都不著急。
他們也同樣覺得無聊。穿著好衣服覺得渾身不自在，還總是擔心孩子把衣服弄髒。埃米爾還小的時候，基本上每個星期天父母都會吵架，但是他們這種老實人都已經習慣了忍氣吞聲和忍受生活中的各種遭遇。
出去溜達溜達吧……
埃米爾出去了，沿著運河或是塞納河。他總會從父母那裡得到一個硬幣，夏天的時候就買雪糕，冬天的時候就買糖果。而埃米爾每次都會選略帶酸味的糖，因為它們在嘴裡待的時間更長一些。
即使在快艇上，埃米爾的家人也是保持著一動不動的姿勢，而每到傍晚，他們肯定會遇到一些喝醉了的人。
那個星期天，埃米爾發現常去的那家餐館關著門，吃午飯要走到勒克萊爾將軍路才行。埃米爾走了一段時間，正好路過小桑塞爾咖啡館，他們家的百葉窗也是放下來的。
內莉星期天都幹些什麼呢？她肯定不參加彌撒。她應該會賴床到很晚，然後在卧室、廚房還有黑漆漆的小咖啡館裡不被打擾地拖拖拉拉地過一天吧。
也許她下午會去看電影？埃米爾從來沒在大街上遇到過她。不過他也就認識穿黑裙子和拖鞋的內莉。
瑪格麗特星期天下午也不去佩蘭醫生的診所，因為診所也關門休息。所以她一下午都不出門，一直坐在客廳里看電視，足球賽啊，唱歌節目啊，動畫片啊，西部牛仔電影什麼的。
他們在浪費時間。瑪格麗特繼續織她的毛線。有兩三次，她的面部肌肉軟下來許多。但她正要對埃米爾說話，又重新把頭抬得高高的。
埃米爾有點同情她了。因為瑪格麗特不可能跨出第一步，埃米爾之前已經嘗試過了。他也一樣，想張嘴說話的，比如說：「我們的行為像孩子一樣幼稚……」
不。瑪格麗特不會接受他這樣定義他們的態度。
「聽著，瑪格麗特，我們能不能試著忘掉過去？」
也不行。她什麼都忘不了。她從稚嫩的童年時期開始，就記著每次體會到的失望，每次受到的冒犯以及每次經歷的悲傷，連日期都記得。
她就該不幸，就該成為那些人惡毒行為的受害者，而且她還需要在口頭上原諒他們。
可憐的女人……
是埃米爾錯了。他本不應該娶她。那天下午是什麼驅使他又回到這個小房子里？在這裡瑪格麗特先是給他泡了一杯茶，然後又給他倒了一杯酒。
這個擁有衚衕一半房產的女人，塞巴斯蒂安—杜瓦斯家的千金，一個優雅端莊只是稍微有點衰老的女人穿著她那華麗的衣裳，難道這些還不能讓他印象深刻嗎？
埃米爾沒想過她的錢。絕對沒有。不過說實話，瑪格麗特這些房子非常值錢，那個抱著魚的小人就是標誌。
也許埃米爾不經意間闖進了一個他只有遠遠望去才會看見的世界，埃米爾不知道自己能否被這個世界接受。
埃米爾已經被接受了嗎？他只是阻止了一次簡單的漏水。然後女主人給他準備了一杯喝的，好像他是維修工。
「您明天過來喝杯咖啡吧？」
這是在廚房裡。短短的兩星期之後她就把埃米爾邀請到客廳里。
客廳里擺的相片讓埃米爾印象深刻，尤其是她坐在由兩匹馬拉著的雙篷四輪馬車裡的那張，還有她戴著大草帽在水邊散步的那張。
這些照片讓埃米爾想到了童年往事，他看到過優雅高貴的女士撩起裙子上四輪馬車，在布洛涅森林——他只去過兩三次，因為森林離他家很遠——看到過騎馬的女人。他那時候很喜歡這類女人。
「您的父親養馬嗎？」
「他本來能養的。但是他更喜歡開著汽車整天跑。我曾經在騎馬場里學過騎術。」
馬讓他浮想聯翩。
「只在騎馬場嗎？」
「我們還跟老師一起騎馬去布洛涅森林散過步。」
一開始，瑪格麗特很喜歡講自己的故事，從一個時期講到另一個時期。
「我丈夫晚上會帶我去巴黎大劇院，每周兩次，巴黎大劇院有我的專屬座位……」
那天瑪格麗特穿著一件鑲嵌著珍珠的自由牌絲綢裙子，戴著一雙長過胳膊肘的絲滑的白色羊羔皮手套。
「您明天就不要過來了……明天是交租金的日子，房客很多……」
來給她送錢的。她擁有的這七所房屋到底意味著什麼？埃米爾不知道，但是就這樣在一間暖和和的客廳里接待獻貢的人，這讓他覺得很奇妙。
瑪格麗特跟埃米爾結合，就不用天天圍著家務活轉了。她曾經明確這樣跟埃米爾說過。
「什麼都不做，我就會覺得很無聊，一無聊，我就會生病，然後就會像其他我這個年紀的婦女一樣，天天惦記著這些病……」
埃米爾做了個手勢表示反對。
「停，停，別說了！我知道我說的是什麼……我不會忘記自己的生日……但是我發誓自己從來沒有抱怨過……我們嬌慣自己時就是我們衰老的時候……」
埃米爾跟安格樂在一起時，有時會選個周日到拉尼附近的馬恩河畔散步。他們互相推搡取樂；他們看