當太陽爬到頭頂的上方時，姜雲傑把從樹上砍下來的枯乾木柴分成均勻的兩份，用中指粗的滕條一一捆實，再在中間閂上手臂大小的木棍，爾後匆匆用衣角往臉上擦了一把汗水，將木柴扛在肩上，懷著滿載而歸的心情下了山。
房內傳來陣陣鍋鏟碰撞的響聲，屋頂升著裊裊炊煙。媽媽在準備著一家人的午餐。
姜雲傑將肩上的木柴，往屋後的坪地一甩，拍地一聲，不遠處的茶樹林中立時驚出一群吱吱喳喳的小鳥，撲愣愣地向著遠方的天空飛去。漸漸地，在天邊化作幾點飛翔的逗號。
起風了。細細的金銀花簌簌地飛離了樹梢，飄向空中，撞在樹榦，進而無聲地落在地上；映山紅搖曳著，顫落幾片鮮艷的花葉，隨風旋了幾個彎，全部撒到了籬笆那邊。
「哥，快來看呀。」妹妹姜雲惠的一聲驚叫，從山下的小路上，借著空氣的傳遞，落入到姜雲傑的耳膜。
姜雲傑衝下山路，姜雲惠趴在一塊光滑的半橢圓形石頭上，眼睛死死盯著地面的某一處，一臉無比的激動和興奮。
順著妹妹所指的方向，姜雲傑發現了一個無比壯觀的景象。難以計數的螞蟻，邁動細細的腿兒，馱著比自已身體重幾倍的東西，在鬆軟的山地上迅速來回地跑動。從山腳下地勢較低的石縫裡出發，朝著山坡上的竹叢根部，抬著大米，扛著小麥，背著螞蟻卵，拖著大蟲子，大大小小，浩浩蕩蕩，盤旋成一條蛇行的路線……
姜雲傑抬頭望了望，太陽的臉蛋不知什麼時候塗上一層灰色，幾朵烏雲在它的背後暗暗隱現。
「天氣要變了。」姜雲傑喃喃道。媽媽說過，螞蟻搬家蛇過道，燕子低飛山戴帽，這是暴風雨來臨前的預報。
姜雲惠並不理會哥哥的言語，自顧自地專心盯著一群螞蟻抬著一粒飯糰，目光追逐著它們前進的軌跡。
不久，陰雲蔽日。天空如同灑上一層濃濃的墨汁，顯得非常暗淡。太陽消失的位置上只剩下一些破碎的亮光。
風兒不斷地加大力度和速度，地面上的落葉飛向空中，樹枝搖出吱吱的響聲。
緊接著，大雨從南邊飄潑而來。姜雲傑拉著妹妹，飛快地跑回山頂的土牆屋。剛擠進門邊，雨點劈劈拍拍從空中淋了下來。頓時，世界只剩下濃密的大雨在狂歡。
很快地，地面上辨不清點點滴滴的濺水聲，屋檐下的雨滴成了飛流直下的細瀑布。山坡上衝下的雨水，在山路上越積越多，最終匯聚成一條洶湧澎湃的小河，狂吼著往山下奔涌而去。
一陣夾雜著飽和水蒸氣的飯香，飄進姜雲傑的鼻孔。哦，飯菜做好了，碗筷也擺好了。桌上那道荷包煎蛋的菜顯得格外耀眼。姜雲傑記起了，今天是爸爸的生日。按照以往，爸爸笑呤呤的臉這時會準時出現在一家人的眼前。
媽媽探頭望了望外面的天空，心思有些不安地說道，「這種天氣，一時等不到爸爸，我們先吃吧。」
雨兒下了整整一個下午。雨勢變得越來越猛。
傍晚時分，山下的雨林中隱現出一個人影，矇矇矓矓，步履蹣跚地向著山坡上的小屋一步步挪來。
姜雲傑拉著姜雲惠，高興地跑出門外。可是，等人影走近一看，不禁大失所望。
來人披著黑色的雨衣，穿著高高的黑色雨靴，雨靴頂上露出的褲腿，沾滿了塗鴉般的黃色泥點。從滿臉上布著的炭黑中，發出兩道毫無生氣的目光。
來人看了看姜雲傑，又望了望姜雲惠，將雨衣掛在屋外的牆壁上。這時，姜雲傑才看清來者大約是一位二十多歲的年輕人。年輕人走進屋，將目光落在媽媽的身上，好半天沒說一個字。在媽媽的熱情招呼下，年輕人像是記起了來這兒的目的。於是將媽媽叫進內房，輕聲耳語了幾句。立即地，媽媽臉色不對地衝到外面的正房，對著姜雲傑說道，「雲傑，媽媽出去有事，你和雲惠好好待在家裡。不管發生什麼事，等媽回來再說。」說著撐著一把黑色雨傘和年輕人一起往山下走去。
姜雲傑獃獃望著媽媽離去的背影。忽然，他聽到了媽媽爆發出來的哭聲，是那樣的嚎啕，那樣的悲愴。哭聲蓋過大雨滂沱，在潮濕的空氣里四處飛撒。
姜雲傑彷彿看到了媽媽的淚流滿面。
天，拉上了黑色的帷幕。樹林，小路，還有遠處的山戀，變成了一團模糊的黑色，已分不清彼此。姜雲傑的心突突地，像頭辨不清方向的小鹿，在黑幕之下胡亂地撞著。
「媽媽為什麼不回來？還有爸爸。」姜雲惠點亮昏暗的煤油燈，火光搖曳著，忽明忽暗，映照出她那惶惶不安的神色。
姜雲傑默默摟著妹妹，靜靜地等著天亮，整晚沒有合眼。
第二天早上，風兒停了，雨兒消失了。那位滿臉漆黑的年輕人來了，同時還來了另一位年輕人。兩人抬著一塊門板，門板上躺著一個人，準確地說是一具屍體。上面蓋著爸爸生前披過的黑色雨衣。那顆垂下的頭，白紙一樣的臉，還有那雙瞪得大大的眼，以前是那樣的親切和熟悉，現在卻變得如此恐怖和可怕。
姜雲傑的身體陡地產生一陣劇烈的抽搐，手腳不由自主地顫抖，眼前所有的東西發生了傾斜，繼而變得模糊，晃蕩。妹妹緊緊抓著他的左手，雙眼驚恐地望向那塊門板。忽地，妹妹鬆開他，撲向那塊門板，發出一聲凄愴悲涼的大叫，「爸爸。」
姜雲傑的淚水漫過臉面，掉到了衣服上，但最終咬緊嘴唇，沒有哭出聲音，只是默然地走過去，拉起妹妹，將妹妹死死地抱在懷裡，生怕一不小心她會飛走。
「媽媽，媽媽呢？」姜雲惠一邊止不住的大哭，一邊劇烈晃動著姜雲傑的雙臂。
兩位年輕人佇在那兒，很久很久沒有說話。
「叔叔，我媽媽啦？」姜雲傑走到昨天到過他家的那位年輕人面前，用手擦了擦自已的眼淚。
叔叔低垂著頭，一滴眼淚從臉上滾落下來，「昨天晚上——她——一個人找礦主，不知後來到底發生了什麼事，你媽媽瘋了——有人看到她在雨里瘋狂地奔跑——我們派人找了，找了整整三個小時。還出動了車輛，到處尋問。沒有人知道她到了哪裡——」
姜雲傑無力地坐了下來。
突然的打擊使他的思維產生了混亂。妹妹發出了更為凄厲的大哭，哭聲揪痛著姜雲傑的心。
「別哭，妹妹。」姜雲傑摟住姜雲惠，眼淚再也控制不住紛紛流了下來。兄妹倆緊緊依偎在一起，眼睛失去了往日的光澤。
兩位年輕人從村裡叫了幾個長輩，悄悄商議著爸爸的後事。從他們斷斷續續的語氣中，姜雲傑明白了事情的經過。
大約昨天十一點半時，煤礦停止採煤。在地下 負40米水平左右的斜井裡，三名礦工開始井下維修巷道，爸爸是其中的一個。在加固支架時支架突然鬆動，發生冒頂塌方。事發時一名礦工恰好外出找斧頭，僥倖逃生。而父親和另外一名礦工則被困在井下。等到挖開通道，兩人躺在那兒已經停止了呼吸。
沒有舉行任何追悼儀式，兩位叔叔在當地村民的幫助下，在對面的山坡上挖了一個坑，用幾張草席嚴嚴實實包好，將爸爸草草地葬在土裡。
妹妹哭了整整一個晚上。
第二天一大清早，姜雲傑抹了抹淚，帶上一袋家裡儲存在陶器里的薯干，用塑料瓶裝滿開水，對著姜雲惠道，「我出去打聽媽媽的消息，很快會回來。如果你感到害怕，就下山到貝貝家住幾天。」
「哥哥，我也要去。」姜雲惠哭道。
「妹妹，聽話。在家呆著。」
「哥哥，你不要走。我不要你離開我。」
「妹妹——」
「你要走，就一定要帶我走。」
「不行，你受不了野外的苦——」
「我不怕我不怕。」
姜雲傑用手細細撫摸著妹妹的臉，伸開雙臂擁住妹妹的脖頸。
「妹妹，答應我。到了外面，任何時候不許哭。」
姜雲惠點了點頭，「我答應。」
南山村的村莊大都分布在大大小小的山坡或山腳下。通往山外的路宛如東流的溪水，穿越千山萬壑，曲曲折折伸向外面的世界。
出了山，兄妹倆坐上一輛通往南木嶺的手扶拖拉機，手緊緊抓住車廂的鐵制邊沿。車子載著兄妹倆，從山底到山頂，又從山頂到山底，在「W」形之中盤旋迂迴。隨著突突的轟鳴，心兒在不停的顛簸。
隨處可見的煤窯、廠房和煤槽，星羅棋布點綴著公路兩旁的山頭。從幽暗的窯口中躬身鑽出的礦工，臉上、手上、身上布滿了黑乎乎的煤灰，推著沉甸甸的煤車，然後將煤翻倒在露天的煤倉。
暴雨帶來的礦難，似乎已被人們遺忘。
兄妹倆來到父親生前下井的煤礦，周圍一片寂靜。井口旁掛著一張木牌，上面歪歪斜斜寫著幾個毛筆大字：裡面危險，禁止進入。
姜雲傑剛剛走到井口邊，霍地從廠房內竄出一位三十多歲的瘦個子男人，左腿一拐一拐，兩眼射出