他戴著未經修剪的沉默之花，
比正午的深井還要幽深，
比幽會的戀人還要悄然；
比酣睡、比憤怒之後的心靈還要岑寂，
他是隱藏於偉大的，
和平之聲背後的靜穆。
——魯伯特·布魯剋死後，
在他筆記本中發現的一首輓歌殘篇金凱和傑瑪站在沙頓·格特河堤上的橋尾，頭頂是一片灰濛濛的天空。橋底下，河堤邊，警察們在鬆軟的地上仔細搜尋蛛絲馬跡。他們在亞當·蘭姆指的地方，開始了挖掘工作。
傑瑪走到金凱身邊說：「我老在想，他們埋她的那個晚上，到底是什麼樣的心情，我做夢時夢到過。」
金凱看了看她。她已經換掉了捆綁達西的那條血跡斑斑的圍巾。
「肯定像個噩夢，」他說：「但不管他們多麼痛苦，但都不能知情不報。」
「是的。」她的聲音很小，金凱垂下腦袋認真聽著，「可她並不是沒人想著，真相總能大白。」她皺著眉頭說：「不知道我會不會像瑪傑麗女爵那樣勇敢。」
他想起昨天下午與瑪傑麗·萊斯特見面的情景。她在自家的客廳接待他們，穿得整整齊齊，無可挑剔，跟上次見她一樣，只是樣子弱不禁風。短短的一周內，好像一下子老了許多。先是老朋友艾麗絲·溫斯羅得了腦瘤，接著就是兒子因謀殺罪被警察逮捕。
警察沒有找到金凱講的那幾張缺失的筆記，但在達西家裡發現了一個小漆盒，裡面裝著洋地黃片。警察問起這件事時，他狡辯說他是特地為母親準備的，以防她要用。
「您的兒子是不是常常替您保管葯，瑪傑麗女爵？」金凱問。
「我從沒有叫他做過這事兒。」她謹慎地說，擱在腿上的雙手緊緊握著，掩飾著顫抖的手。
「您知道他那兒有您要用的葯嗎？」金凱問，縮小了問話的範圍。
「不，不，不知道，又不是用於止痛的硝化甘油，金凱先生，我經常要服洋地黃。」她平靜而沉著地說，但金凱知道她肯定清楚他問這話的用意。
「瑪傑麗女爵，您注意到最近的處方有什麼問題嗎？」
她轉開臉說：「有，最後一瓶葯比以前的早了好幾天就用完了，我只好又買了一瓶。」
傑瑪吃驚地挪了挪身子。
瑪傑麗轉身看著她，說：「你是不是以為我會說謊，詹姆斯小姐？說謊是沒有用的，藥房的記錄肯定跟我說的一樣，況且那樣做是不對的。我不會故意說些不利我兒子的話，也不會庇護他。」
她緊握的手抽搐著，接著突然用求助的眼光看著他們，問：「我是不是個失敗的母親？要是我把工作看得不這麼重，多照顧照顧兒子，他是不是就不會這樣？」
「瑪傑麗女爵……」
她搖著頭說：「這個問題你回答不了，金凱先生。誰也回答不了。這麼問是不講道理的。」她的目光穿過法式門，落在花園中，輕聲說：「他小的時候很可愛，可就在那時候，他就喜歡我行我素。」
過了一會兒，瑪傑麗鬆開手，眼光盯著他們看。金凱看到了她堅定不移的神色。
「我打算把維多利亞·麥勒蘭的書寫完，」她說：「我不會讓她的工作白白浪費……儘管我個人會……遇到很多困難。世人應該聽到她和莉迪婭的名字。還有真……」
她的聲音第一次顫抖了。
「我欠真的，今生今世都還不清。」
傑瑪摸了摸金凱，金凱這才從回憶中轉過神來。
「你會把莉迪婭和真的事告訴基特嗎？」她問。
他點頭說：「我想我必須告訴他，他應該知道他母親是因為什麼死的。」
「鄧肯，基特怎麼辦？」傑瑪問，手挽住他的，好像不介意有人看見似的，令他大為吃驚。
他想了想將來的情況，發現有那麼多他預料不到也控制不了的變數。他只能出現一件事情就解決一件事情，遇見一種狀況就對付一種狀況，這樣摸索著前行。
「可能的話，每天給他打個電話，盡量多去看看他，等他慢慢習慣我了，我……」
「你會把真相告訴他嗎？」
「會的，什麼都不隱瞞。」
下面傳來一聲喊叫，他們趔趔趄趄地爬下河岸，看著法醫戴著手套的手上握著的東西。
「錯不了，」他說，一副洋洋自得的樣子，「是人的肩胛骨，下面還有很多，不過屍體已經完全腐爛了，要把整副骨架都找出來得費一番功夫。」
那塊碎骨那麼小，那麼精緻，根本不像人的骨頭，埋在土裡多年，顏色變得跟老象牙一樣。
傑瑪伸出手，手指在骨頭的上方動了動，像在撫摩它似的。
她伸出手，手指在骨頭的上方動了動，像在撫摩它似的，抬頭看著金凱，說：「不管怎麼說，莉迪婭彷彿就是那個復仇之聲。」