說吧，美之芳蹤何在？
穩定何在？安靜何在？
草甸幽幽，莫非要忘卻——
謊言、真理抑或痛苦？
……噢！
然而，教堂鐘聲已過午
尚有佳蜜伴茶馨？
——魯伯特·布魯克《格蘭切斯特的老神舍》
金凱將車開到亞當·蘭姆的車邊停了下來。內森的房子大門洞開，裡面的光亮射到了外面。
「我不喜歡這兒的景象……」他嘟囔著下了車，朝房子走去，傑瑪緊跟著他。
走到門口時，亞當早已恭候在外，身穿黑色教士服，又高又瘦，活像稻草人。看見他們垂詢的目光，他搖了搖頭。
「事情可能不大妙，沒人看見過他。丹尼神父和幾位堂區俗人委員正打著電筒連夜沿河尋找。」他的臉因焦慮和傷神而皺紋橫生。「我告訴他們我會在這兒等你們。」
金凱抓住亞當的胳膊，拉著他走進大廳，說：「亞當，把達西和真·懷特克里夫的事兒給我們講清楚。」
「噢，上帝啊，」亞當頓時面無血色，癱軟在牆根，說，「這……這是哪兒跟哪兒呀？」
「是不是他殺死她？」金凱伸手按住他的肩頭追問：「是不是他殺了真？」
亞當用顫抖的手揉了揉臉頰，似乎在暗暗為自己打氣。
他站起身來說：「這事兒沒這麼簡單，我們大家都有責任，根本就不應該讓這樣的事兒在我們的眼皮底下發生。」
「是不是他殺了她？是還是不是？」金凱焦急地使勁捏了捏他的肩。
亞當被他的手指捏痛了，臉部肌肉不由得抽搐了一下，但眼睛還是迎著他的目光。
「是，」他嘆息地說：「是他殺了她。」
金凱鬆開亞當的肩膀，掃了一眼傑瑪，看到她眼裡露出一絲喜色，看來他們的分析是對的。
「亞當，我們認為莉迪婭想把事情的真相公諸於眾，她寫了首詩歌，講述了真的死，但達西把它從莉迪婭最後的手稿中抽出來了，維多從內森給她的書中看到那首詩歌的一份複印件，不過內森本人並不知道這回事兒，今天下午他也許是第一次看過它。」
亞當看了看金凱，又看了看傑瑪，一字一句地說：「你是說達西殺了莉迪婭和維多利亞·麥勒蘭，內森剛剛知道這件事兒？」
「沒錯，」傑瑪把手輕輕搭在他的手上，說：「他會做什麼，亞當？」
亞當搖著頭說：「我早該料到的，雖然莉迪婭死的時候可能想不到，但在麥勒蘭博士對她的死提出質疑時就該想到了，我真是個徹頭徹尾的睜眼瞎。」
他閉上眼睛，等他睜開眼睛的時候，裡面蓄滿淚水。
「我們都以為能做點什麼，以自己的方式，彌補造下的罪孽。看來光靠彌補是不夠的，內森怕是也醒悟了，我擔心事態會非常糟。」
金凱感覺到一種強烈的不詳預兆，說：「他會去哪兒呢？會去達西的學院嗎？」
「我不……」
「噓。」金凱舉手示意，側耳傾聽。他清楚地聽到寂靜的空中傳來一個微弱的噼啪聲。他問：「你們聽見了嗎？」
「槍聲，」傑瑪說：「會不會是槍聲？」
「是從那個方向傳來的，」金凱指著村尾，說：「離這兒肯定有半里路。」
「是那個潭，」亞當說：「拜倫潭。老磨房過去大約四分之一里地，他可能去了那個地方。」
金凱迅速想著最佳方案：「那地方好找嗎？」
「有路標，去那兒的小路很顯眼，」亞當說：「我可以帶你們……」
「不用，你呆在這裡等貝爾納隊長，」金凱說，人已經竄到了門口，「然後帶他過來。」他邊沖向車子，邊回頭大叫，傑瑪緊跟在他的身邊。
「達西會答應見他嗎？」他們關上車門發動引擎，這時傑瑪問。
「我想內森占不到便宜。」金凱焦慮地說。車子全速駛離村子，不一會兒就到了。
「就在那兒！拜倫潭，那兒還有一個停車場。」可那個小石坪上空空如也。
「內森是走過來的，」金凱停車時傑瑪說「不過，達西肯定把車停在了別處，他不想被人看見。拿上座位下的電筒。看，小路就在那兒。」
金凱取出電筒。
「這會兒還用不著，」他輕聲說，「過一會兒我們就看得見了，沒必要暴露目標。」
他伸出手摟著傑瑪的肩膀，感覺她緊張得直打哆嗦。
他按了按她的肩，說：「親愛的，跟在我的後面，遇見險情就趕快回去找救兵。」
小路高低不平，停車場不久就看不見了，被樹木吞沒了，夜幕中響起一片蟲鳴鳥叫聲。
「等等！」傑瑪一把抓住他的手肘。「我聽見了什麼聲音。」她貼著他的耳邊說。
他聆聽著，先是一個瑟瑟聲……接著可能是一聲人發出的微弱的呻吟。他沖傑瑪點點頭，轉身繼續前行，一步一步非常小心。不一會兒，他來到路的拐彎處，剎住腳步。
他們的身邊是一方小小的空地，月光微微照著。空地的那端，兩個人影在地上扭打成一團，在前面幾步遠的地方，他看見草地上有個亮點。是槍。
那個處在上方的人掙扎著爬起來，轉過身，猶如一頭困獸，面露凶光地看著他們。
是達西！
金凱不假思索地一個箭步，往草地一撲，抓住那桿槍，抱著槍在地上滾了好幾滾，然後翻身坐起來。
達西晃悠悠地站在他的前面。斑駁的月色下，他的半邊臉和半個脖子都是黑乎乎的。是鮮血！金凱意識到了。金凱從身體下抽出一隻腳，慢慢地爬起來，槍管依舊夾在肩窩，瞄準達西的胸膛。
他可以向達西開槍。現在。這個想法清楚地出現在他的腦中。自衛？正當防衛？誰會懷疑他的動機？
達西挪了挪腳，膝蓋微彎，保持著身體的平衡。
他想逃跑。讓他跑，然後再開槍，沒人會說他做得不對。
達西看了看兩側，眼白閃閃發亮，雙手握拳。
「趴到草地上，」金凱一字一頓地說：「把手背到身後，如果你不照我的話做，我就開槍。」
達西站著沒動，金凱緊張地準備扣動扳機。
達西猛地往地上一跪。
「我需要幫助，要看醫生，」他說，「他朝我開槍，我受傷了。」
「趴下！我才不在乎你的血會不會流干，會不會死，狗娘養的，你聽得懂我的話嗎？」用槍朝他點了點，達西呻吟了一聲，趴到了地上。
「傑瑪……」
她走到達西的身邊。
「我帶了一條圍巾。」說完利索地把他的雙手捆綁結實，然後撒開腿跑向內森。
金凱聽見她的低語：「噢，天啊，求求你……」說著跪到內森的身邊。
「他還有呼吸嗎？」
「我想還有，」她奮力把內森的腦袋托出水面，「他渾身都是血……」
這時，內森痛苦地乾咳了起來，喘著息說：「他的血，是他的血，我朝他開了槍。」
緊接著，金凱聽到輪胎的急剎車聲和關車門聲，不一會兒，他看到林中移動的電筒光亮。他放下槍說：「看樣子是騎警來了。」
「他手掐住我脖子時，我才發現我一點兒都不想死。」
內森說，聽上去就像沙啞的耳語聲。他們——他和亞當、金凱和傑瑪——圍坐在他的廚房桌子邊，喝著茶。
醫生已經給他的傷口和撞傷的地方上了葯，他不肯上醫院。
「我還以為我要死了呢，」他呷了口茶，繼續說：「我想先打死他，然後再開槍自盡，可惜我一件事兒都沒做成。」
傑瑪用修長的手撫摩他的手背，說：「內森，不必失望，你不需要殺死達西來撫慰你的良知。你那樣做，並沒法讓維多和莉迪婭活過來。」
「我們都叫人失望，」亞當說：「我們對不住自己，也對不住達西，他並不是生來就這麼壞，我想他也不想殺死真，只是她拒絕了他，而他又是個火暴脾氣。」
他停下來，手指鬆了松脖頸上的領口，然後接著說：「那晚我們要是叫他投案自首的話，說不定他不會變成這個樣子。」
「你現在也可以動員他坦白交代呀。」金凱說。
醫生給達西檢查了一下傷口，然後在警察的監視下，帶著他去巴頓布魯克醫院了。他的右臉、脖子右側以及右肩膀都被子彈射中，失血過多，但他甚至在被送上救護車的時候，仍在喊冤叫屈，威脅說要訴諸法律。
「你們的證言可以作為法庭上的證供，」金凱看了看內森，又看了看亞當，說：「但這意味著你們必須講明在真·懷特克里夫之死的過程中，都幹了什麼，後果自負。」
「我想，我們的秘密已經夠多了。」亞當說。
內森抬頭看著他們，神色黯然。
「只有我們的證詞，你們有多大的