哦，潭水是否秀麗清爽？
褐色柔波是否在輕輕蕩漾？
不朽的河啊，載著歡歌笑語
是否依舊在磨房下面潺潺流淌
潺潺流淌？
——魯伯特·布魯克《格蘭切斯特的老神舍》
傑瑪疑慮重重地坐進車裡，問：「假使我們錯了怎麼辦？要是真·懷特克里夫的確是離家出走了呢？我們拿不出任何證據證明她沒有呀。」
「好吧，就當這是個大膽的假設吧。」他說：「但從我們了解到的情況看，這是我們所能得出的惟一合理的推斷。那個夏天之後，生活發生巨大改變的不僅僅是莉迪婭。內森娶了瓊之後幾乎很少與那個小圈子來往，似乎與他們斷交了一樣，而亞當決定為教會工作。」
「達芙妮和達西呢？」傑瑪問：「他們似乎跟以前一樣嘛。」
「可能他們並沒有卷進這件事兒，要是達芙妮心裡有鬼，我想她就不會對我們提起那個夏天。」他瞅了一眼傑瑪，說：「有什麼不對的地方嗎？」
「假設……」她慢慢地說，「你沒想過……假設是莉迪婭殺了真，情況會怎樣呢？她不是自殺了一次又一次，直到最後如願以償？」
「維多沒有服用心臟病葯，她只是碰巧死於過量的心臟病葯？」金凱挑了挑眉說：「這不合理。我認為是有人想殺人滅口才毒死莉迪婭，維多也一樣，因為她快搞清真相。」
「那麼，真失蹤的那個晚上究竟發生了什麼事兒？」
傑嗎問：「是不是他們中的哪個人把她哄騙出來的？」她說出自己的疑慮。
「也許那些人她都認識，」金凱說：「莉迪婭和達西在英語系讀書，對詩歌都非常有興趣，肯定認識亨利·懷特克里夫。」
「在真眼裡，他們的活動——比如朗誦詩歌什麼的——肯定非常有意思，能夠進入他們的圈子，肯定受寵若驚。他們比她年長，小夥子們又都很帥……」
「莉迪婭又是個情場老手。」金凱接過她的話茬，「我能理解真為什麼會覺得他們無法抗拒，但他們又看上她什麼呢？」
「吸引世故老練的人沒啥樂趣，真是個觀眾。那個晚上，說不定他們設計了一個無害的惡作劇，想誘她……失身。」傑瑪閉上眼睛，想了想那首詩歌。
「他們在森林中等她，」她輕聲說：「興許他們還穿著愛德華時期的服裝。見她來了，他們說他們大伙兒等一會兒要扮成魯伯特·布魯克和他的朋友。他們褪去她的衣衫，領著她來到水中……後來，不知怎麼回事，出了大差錯。」
傑瑪打了一個冷戰，想像他們在黝黑的林子中跑來跑去，沖著自己的寧馨兒朗聲大笑，就像孩子們玩捉迷藏一樣。森林仙子，被潘 佔有……是不是他們並沒有料到，自己效仿異教神的行為會過火到難以收場的地步？
她把思緒拉回到眼前的問題上。
「如果不是莉迪婭殺了真，那麼肯定是其中一個小夥子乾的。」她說，知道自己沒有證據排除這種可能性。她想到亞當迷人的笑容，想到他對內森無微不至的關心，她也想到內森聽到維多的死訊是多麼的痛不欲生，顯然那不是在演戲。
「會不會是傷心與愧疚兼而有之呢？」她說出自己的疑惑。
「說誰呢？」金凱瞅了她一眼，然後又專心致志開著車。
「內森。要是他殺了維多呢？他反應這麼激烈，會不會正是因為他覺得愧疚萬分？」
金凱想了想，接著搖了搖頭，說：「我不信，我不相信一個處心積慮殺害兩條人命的冷血殺手，會突然間充滿悔恨，這不合情理。再說，內森幹嘛要把那些詩歌給我們看呢？」
「那亞當呢？」她很不情願地說：「維多見過亞當之後就被害了，她可能把她的發現告訴了亞當……」
「維多親口告訴過我們，她是在與亞當見面後的那一個晚上才看見那些詩歌的。」金凱並不認同，「所以他那時候不可能知道那些詩歌的事兒。」
「假設莉迪婭那麼多年來一直拒絕亞當，是因為她知道亞當害死了真？他原本就對莉迪婭懷恨在心，看到她寫的那些詩歌，就越發恨死她了。」
「那維多呢？」金凱不以為然地問：「他幹嘛要殺她呢？」
「我們又不知道那天晚上她對他說了什麼，也許她的什麼話勾起他的記憶，使他覺得受到了威脅。」
金凱聳聳肩說：「我想這也是可能的，但我們回頭看看那些詩歌，假設兇犯害怕莉迪婭在詩歌中所披露的事兒，那麼我們就不得不假設兇犯已經看過那些詩歌，對吧？」他瞅了一眼傑瑪，又說：「那麼，為什麼他要等到莉迪婭把手稿交付出版才下手呢？」
「除非……他是在莉迪婭把詩歌交給拉爾夫·佩里格雷出版後才看見它們，」傑瑪緩緩地說：「這麼一來，達芙妮也就被排除在外了，對吧？莉迪婭寫那些詩歌的時候，她肯定就已經看到過。」
金凱沉思了片刻，問：「那麼莉迪婭把它們交給出版商之後，是誰看過那些東西呢？」
傑瑪咬了咬指尖，說：「自然是拉爾夫嘍，瑪傑麗·萊斯特很可能也看過。」
「瑪傑麗·萊斯特光著身子和兒子達西以及達西的朋友在林中遊盪？拉爾夫那時候還是個學生，連那些人是誰都不知道。」
金凱搖了搖頭，掛了一擋。過了一會兒，他說：「太複雜了，我們試試別的假設。如果莉迪婭是死於自己的心臟病藥物——被兇犯利用了——那麼等兇犯開始覺得維多礙事，他又故伎重演，只是這一次他的洋地黃從哪兒弄到的呢？」
傑瑪盯著窗外。瑪傑麗和拉爾夫……是什麼使她想到了他們？拉爾夫辦公室的那一幕又浮現在她的眼前。
瑪傑麗，剛剛爬樓上來，累得氣喘吁吁，臉色和嘴唇微微泛著青色。
「我敢打賭，瑪傑麗患有心臟病，」她說，突然激動得直喘氣，「看她的臉色，她很可能得了充血性心臟衰竭。這一點我敢打包票。異羥洋地黃不就是慣常的……」
「奎寧！」金凱捶了一下方向盤，說：「還記得威尼給我們列的那張藥名表嗎？奎寧定就是其中一種，補藥中含有奎寧。瑪傑麗謝絕了拉爾夫的杜松子藥酒——醫生吩咐過不能喝——這說明她知道某些物質會加強異羥洋地黃的藥效。她若想要了解維多喝茶的習慣易如反掌，而且她和拉爾夫走得很近，最有機會看到手稿。」
他皺著眉，搖了搖頭。「不過我們已經說過，瑪傑麗不可能殺害真——她殺害真也跟詩歌中的情況不符。」
「假設……」傑瑪努力把腦海中紛飛的思緒理成合乎邏輯的內容。她想到瑪傑麗——舉止優雅、風度翩翩、事業成功——是什麼東西使這樣的女子行兇殺人呢？
她慢慢地說：「假設瑪傑麗殺害莉迪婭和維多，是為了保護殺死真的兇手呢？」除了自己的親生兒子，瑪傑麗還想保護誰呢？一個個零星的想法在她的腦中彙集，情況再簡單不過了，她知道了誰是兇手。
「你是說瑪傑麗殺死她們是為了保護達西？」金凱看了她一眼，雙眉緊鎖。
她搖了搖頭，說：「不是，比這更簡單，我認為瑪傑麗做得到的事兒，達西都做得到。他很容易就可以拿到母親的葯——只要替他母親到藥房取趟葯就行了。」
車子開到高速公路上。傑瑪望著窗外，柏油路潮濕的路面像油一樣閃著光，將路燈的光亮反射到她的眼裡。
「瑪傑麗不喝杜松子藥酒，但達西喝，」她說，記起他們去他的公寓時，他非常殷勤，還端了盤切好的酸橙請他們吃。「他知道奎寧……」
「他的桌上有一瓶杜松子酒，」金凱說：「我們搞錯了，不是茶。他把藥片溶在杜松子藥酒中，杜松子酒味苦，這樣就喝不出異味，而奎寧又能夠增強毒效。」
「但他是怎樣讓維多喝下它的呢？她沒有午飯喝酒的習慣。」
「她肯定不知道他的用意，否則她也不會喝那酒了。他一定是害怕她快要查出真相了。我想當時的情形應該是這樣的：他第一次為自己的行為向維多道歉，維多覺得不能拒絕求和的表示。看她喝下毒酒後，他等到差不多的時間，就騎自行車到維多的家裡看情況。」
「基特說的花園盡頭的人影就是他，」傑瑪說：「達西冒了一個大風險。」
「噢，冒險他很在行。他到房子里搜東西的時候，維多肯定還活著，接著他裝著什麼事都沒發生的樣子，直接去參加她母親的晚宴。」
金凱的聲音乾巴巴的，傑瑪看了一眼身邊的他，他的表情讓她很是不安。
「達西那麼反對維多寫莉迪婭傳，跟他的審美情趣毫無關係，他是不想讓過去爆光。」他接著說：「發現自己阻止不了維多時，他就想嫁禍於人。記得嗎，是他把莉迪婭和達芙妮的關係捅出來的。」
「莉迪婭的詩稿又是怎麼回事兒？」傑瑪問：「他怎麼知道那些詩歌？」
「或許莉迪婭說了些什麼，讓他起了疑心。寫詩或許已