我說我曾愛你如痴如狂；這是說謊。
一個小小內海怎能掀起這般滔天的巨浪？
如此巨大的風險會降落在諸神或白痴的頭上，
你憔悴的模樣，絕對不是因我而心傷。
——魯伯特·布魯克《十四行詩》（1910月1月）
親愛的媽媽：
很抱歉，最近沒給您寫信，一下子要做那麼多事兒，連想事情的時間都擠不出，更別提寫信了。
昨天，我參加了為我舉辦的遊艇聚會，決定在這兒再多呆幾天。右時候，人應該走出封閉的生活和小圈子，這對我們有好處。今晚，我和倫敦的幾個朋友（個個議葉不凡）打算在薩伏伊聽完歌劇、吃完晚飯後再舉辦一個聚會。
昨天的遊艇聚會好玩極了，下周定在安菲爾的「潘趣酒十點心」活動，肯定會比往常更枯燥乏味。達芙妮肯定會躲開人群，不希望別人注意到她，達西呢，肯定會大談特談複雜的解構主義理論。讓身邊所有的人都煩得要命。他們天天掛在嘴上的是就是什麼，如果你不能寫出……
但是，這次我們看不到亞當跟只可憐的烏鴉一樣，魂不守舍地四周晃蕩了，因為他去非洲的什麼地方傳道去了。
您看見《時代周刊》上的那篇文章了嗎？要是沒有，我寄一份給您。好像我的作品終於引起評論界的關注了，但我覺得寫這篇評論的人，對我的作品應該再多了解一些。
好了，下次再說，他們在等我呢。
您的愛女莉迪婭
1974年6月5日
於皮卡迪利公園路酒店
這一次，達芙妮·莫里斯把傑瑪和金凱干晾在辦公室外的會客廳。
一大早，金凱跟傑瑪就從倫敦趕往劍橋。基特乖乖答應跟海茨爾和小傢伙們呆在一起。
達芙妮的助理簡妮特告訴他們，校長很忙，沒時間會見不速之客，如果他們想見她，就得等到她上完歷史課。
不過，還沒到簡妮特說的時間，達芙妮就回來了。
穿著淺藍色西服，頭髮一絲不亂，一副校長氣派。她請他們到她的辦公室，自己坐到桌後的椅子里。
「今天早上找我，有什麼事嗎？」她問，臉上掛著世故的笑容，語氣有點兒不耐煩。
「周末過得還好吧？」金凱當仁不讓地坐進一把留給女性訪客的椅子，反唇相譏道：「有沒有出去放鬆放鬆？」
達芙妮瞧都沒瞧他，傑瑪看見她手動了動想拿桌上的鋼筆，但想了想還是沒動它，手緊握著擱在桌上。
「希望你周末愉快，我們的周末可有意思啦，是不是，傑瑪？」
達芙妮瞅了瞅傑瑪，又瞅了瞅金凱的黑眼袋，越發不自在，說：「如果你們不是為了公事找我，金凱先生，我真的必須……」
金凱笑眯眯地說：「我們跟摩根·阿什比見過面，收穫很大，他這一次相當平靜，摩根好像覺得，他有充分的理由指責你和莉迪婭的關係，因為你倆的關係已經超出好朋友的界限。」
「我們的確非常要好，」達芙妮面帶怒容地說：「莉迪婭是我最好的朋友。」
「別搪塞我們，莫里斯小姐，你很清楚我們話中的意思，你和莉迪婭·布魯克一直都有性關係。據摩根說，他們吵架時，莉迪婭常常炫耀這個，故意氣他，讓他覺得自己無能，她一定是樂在其中。」
金凱搖了搖頭，好像很失望的樣子，說：「她沒給你說過，不會吧？」
「我不懂你的話，我……」達芙妮把後面的話咽了回去，雙手握拳。
「這不是真的，她不可能告訴摩根，她說他曾經對她百般侮辱要她招認此事，她都沒有屈服。」
「你是說，你和莉迪婭之間沒有性關係，或者莉迪婭不可能對丈夫說出你倆的隱情？」金凱停頓了一下，眉頭緊鎖，過了一會兒，像是豁然開朗地說：「是啊，如果她對他說，就有可能也對別人說，甚至可能對某個會利用這一點毀掉你事業的人說了。」
「不可能！」達芙妮霍地站起來，緊緊抓住辦公桌的邊沿，說：「你不理解，摩根是個百分百的妄想狂，他是在編造故事，就算莉迪婭對他說了什麼，也肯定是被逼的。他們相互憎恨，他逼得她……」
「那麼，她幹嘛嫁給他呢？」金凱問，這時傑瑪想到30年前的摩根，皮膚黝黑，英氣逼人。剛開始他的痴狂肯定讓她歡喜，她懷疑莉迪婭那時是否有能力看清他的真實性情。
「不知道，」達芙妮說：「從來都不知道，那年夏天好像發生了什麼事，莉迪婭從此判若兩人。」
「摩根說是你改變了莉迪婭還有其他幾個人。」
金凱身體前傾，手指著她以示強調，說：「她和你們所有的人都睡過覺——你、亞當還有內森和達西——重壓之下她崩潰了。」
「我們也同達西談過，他證實了這種說法。」傑瑪輕聲說：「你說摩根是個妄想狂，也許沒錯，但我們沒有理由不相信達西，他也說莉迪婭是你的情人，他幹嘛要說謊呢？」
達芙妮勾著頭，定定地看著手上青色的指節，過了一會兒，她離開辦公桌，緩緩地走到窗邊，背對著他們，說：「達西是個混帳東西，他知道什麼是情人或情愛嗎？他只知道滿足自己的慾望，別的什麼都不知道。這件事兒說起來很複雜。」
她陷入沉寂，站在窗口，望著外面修剪整齊的校園操場。
「複雜？」傑瑪追問。
「莉迪婭……」達芙妮搖著頭說：「從我見到莉迪婭的第一眼起，我就愛上了她。當時在紐南姆，她懷裡抱了一大捧書，大笑著跑上樓，似乎比其他人更有朝氣，更有激情。我當時就想，如果能走到她的身邊，就能得到她的某些獨特品質，如同仙氣一樣。但她也很脆弱，我想摩根就是揪住了她這一弱點，才能對她為所欲為。」
達芙妮轉過身，接著說：「我把你們想知道的都說出來吧，我已厭倦了隱瞞事實。已經過去這麼久了……」
她閉上眼睛，過了一會兒，做了個深呼吸，然後接著說：「上大學的時候，我們試過幾次，但我是為了莉迪婭才試的，我們正兒八經的來往，是在她第一次自殺康復之後回到劍橋時開始的，但就在那時候，她就存了別的想法，她只是想從我這兒尋找安慰，尋找感情支柱，因為她覺得自己再也不敢冒險，跟男人一起生活，而我不會給她帶來傷害。」達芙妮一臉苦笑。
「或許在大學時，只有做給小夥子們看的時候，她才能得到真的滿足，但是，她回到我的身邊，大概只是為了讓我高興，而她自己又能獲得穩定的情感和固定的夥伴。」
「這些你都清楚。」傑瑪說。
「噢，剛開始我努力裝糊塗，但時間一長，就辦不到了。等莉迪婭重新站穩腳跟後，她可能就覺得我煩了。她的作品越來越受歡迎，開始進入一些社會名流了，而那些場合我們這些老朋友只能望塵莫及。」達芙妮停了停，眼光散漫地望著他們。
「所以她不再與你來往，你就開始報復她了。」金·凱說。
達芙妮驚愕地看了他一眼，接著頭往後一仰，大笑道：「說什麼呢，金凱先生，是我不再與她來往了。我從不願成為別人的負擔，所以我才離開了莉迪婭。」
然後她一臉嚴肅地補充道：「但後來的事兒我完全沒料到。」
「發生了什麼事兒？」傑瑪問，對金凱使了個眼神，叫他暫別開口。
「沒想到莉迪婭完完全全被擊垮了。」達芙妮停了下來，口氣非常平靜。她背靠著窗沿，雙臂鬆鬆抱著，似乎講著講著就放鬆了。
「她給我寫信，說她把身邊所有重要的人都趕跑了，就因為她討厭自己。我收到她的信時，她已經出了那起事故——開車撞向格蘭切斯特村外的一棵大樹。」
傑瑪心想，這是她的第二次自殺行為，這次維多沒有找到原因。
「後來呢？」她問。
「她慢慢恢複了，是我幫助她康復的，此後，我對她不再有什麼要求，我們成了另一種意義上的朋友。那段時光，那時到莉迪婭離開人世的時光，是我這一輩子最開心的歲月。」達芙妮的語氣是那麼肯定，沒有一點兒自憐的意味，傑瑪聽了心中一寒。
「她死之前，沒有再發生什麼事兒嗎？」金凱問：「沒有爭吵？沒有失常的表現？」
達芙妮搖了搖頭，說：「沒有，一些都非常正常，我絕對沒有殺死莉迪婭，來維護我的什麼名聲。我也沒有殺死麥勒蘭博士。莉迪婭還活著的時候，我就開始盤算早點退休，為此我買了一棟周末屋，這樣莉迪婭就可以和我一起工作，她寫詩歌，我寫小說。」
達芙妮停了停，似乎突然有了什麼想法，說：「這整個周末，我都在想你們說的話，莉迪婭可能是被謀殺的，我不知道誰會下這樣的黑手，一想到是有人強行奪走了她的生命，我就恨恨不已。不過，這樣對我來說倒是一種解脫，我完全相信，我沒有毀了她的幸福，我們最後幾年在一起的時光，也