沒有人看得見，沒有人聽說過，
那個可愛的死者，與我們一起躺在這裡……
——魯伯特·布魯克《乾屍》
金凱累壞了，睡得很死，一夜無夢。突然，電話響了，他恍惚聽到鈴聲，摸索著拿起電話。
他把聽筒湊到耳邊，一邊含糊不清地說了聲「我是金凱」，一邊睜開眼睛，瞄了下座鐘。星期天早上八點鐘就打電話，有病啊，希望不是什麼壞事兒。
「鄧肯嗎？」那人的聲音很緊張，也很不好意思，「我是的伯·波茨，很抱歉打攪你，我碰到大麻煩了，又不知道還能找誰。」
他字斟句酌地說，但金凱聽出他的驚恐，猛地清醒了，問：「麻煩？什麼麻煩？」
波茨清了清嗓子，說：「基特不見了。」
「什麼意思，不見了？他肯定是到外面玩去了吧。」
金凱一骨碌坐了起來，儘管嘴上這樣說，心卻怦怦地猛跳。
「他的床上沒人，我去叫他起床……」波茨停頓了一下，又清了清嗓子，說：「我到處都找遍了，就是找不到他，連小狗也不見了。」
「什麼狗？」金凱問，記得維多曾說過，她童年的最大遺憾，就是不準養寵物，因為她母親討厭動物。金凱心想，尤金娜不可能變化這樣大，竟然同意基特養狗。
他伸手拿過擱在電話旁邊的紙和筆。
「我想，你最好告訴我到底發生了什麼事兒。」
「基特從超市帶回來一隻小狗，一隻迷路的雜種狗……」波茨說。
「從頭開始說好嗎？你得把事情的經過都告訴我，不然我搞不清是怎麼回事兒。」金凱盡量心平氣和地說。
「那好。」波茨答應道，但聲音聽起來仍然有些勉強。
「那隻狗好像是基特昨天下午在苔絲卡超市後面發現的，那時他剛好在那兒躲雨。他決定收養那隻小狗，可尤金娜不讓，我們都覺得不合適。」
波茨猶豫了片刻，接著說：「基特很不開心，儘管我們最後讓步了。」
「怎麼說？」金凱問，口氣很是狐疑。
「我說服了尤金娜，讓小狗晚上在我們家過夜，今天早上我就帶它去寵物之家，我向他保證，他們會給它找個家的。」
基特肯定知道，這樣的話，小狗還有被收養和存活的機會，心裡或者會安慰一些。
「我想，基特並不滿意你的解決辦法，對吧？」金凱問。
「噢，是的。」波茨說，金凱從他的語氣中猜到，基特板著臉，一言不發地生著悶氣。「他茶都沒喝就回房睡覺了，所以早上我一起床就想帶他去吃早飯——」
「他的東西有沒有少？」
「我……我不知道，我還沒想到那個呢。」波茨回答，聲音聽起來越發不安了。
「我先是到外面找他，我以為他出去遛狗了，但這個時候也該回來了，都過去兩個多小時……」
「他留了條子嗎？」
「我沒看見。」
這麼說，事情可好可壞，金凱心想。
「他身上帶錢了嗎？」他問。
「我……這個我也不清楚。你先別掛電話，我去看看。」波茨咔噠一聲撂下電話。金凱聽見有說話聲，但聽不清說的是什麼，接著電話里傳來尤金娜清晰的尖叫聲。
波茨回來重新拿起電話，說：「昨天尤金娜的錢包里還有20磅，可現在不見了。」他抬高聲音，跟他妻子比誰大聲。
「他怎麼能這樣？」金凱聽見尤金娜的嚎叫，「忘恩負義的東西！我們這麼小心地侍候他——」
「我想是基特小心侍候你吧，」金凱打斷她的話，高聲說道，「他帶了錢走，你應該高興才對，這意味著他不會幹傻事兒。」
「尤金娜，閉嘴！」波茨吼道，尤金娜愣住了，過了片刻，他猶豫地說：「你是不是以為……」
金凱也覺得剛才不該那麼失控，說：「我不想嚇唬你們，我也想他沒事兒，不過他這麼難過又受到刺激，就不一定不會有意外了。」
「那我們該什麼辦？」波茨問，慌神了。金凱暗忖：當地警察不會積極尋找一個失蹤僅僅兩個小時的男孩的，但他還是得給他們打個電話，求他們至少查一查醫院門房的記錄。最好也叫鮑伯·波茨幫著做點什麼，有所行動總比干坐著強。
「你有沒有基特的近照？」他問。「他送了一張鑲在相框里的學生照，給我們當聖誕節的禮物。」波茨不解地說，「可那……」
「拿著照片去汽車站和火車站，基特身上的錢夠買張車票了，問問售票員，跟在火車站等車的人也打聽打聽，仔細點。帶只狗的男孩應該很容易記住。我會給當地警局打電話，請他們多留意一下，不過，還是得靠我們自己去找。」
「你是說你會幫忙？」波茨又驚又喜，感激得不得了，金凱不由得納悶，他到底在想什麼呢。
「這個當然。」他已經對不住維多了，要是基特再有什麼閃失的話，他怎麼辦呢。都是自己太大意了，他早就應該料到會出這種事的。
灰濛濛的天幕下，通往劍橋的路上，金凱把車開得飛快，表上的指針不停地晃動。
他開車時盡量不去想那些他擔心的事，基特受傷了，基特衣衫襤褸，像他見過的在漢普斯特德地鐵口乞討的流浪兒。他不知道，自己這麼慌張，是不是已經像個父親了？想到這個，他意識到他已經開始把基特當成自己的兒子。
這都是後話，現在當務之急是要把基特安然無恙地找回來，他需要把注意力全部放到眼前的事兒上，確信自己考慮到了各種應變之策。他給鮑伯·波茨打了打氣，接著一邊灌了杯茶，一邊穿牛仔褲和汗衫，一邊還打電話。
里丁警局的反應果然如他所料，但他們答應會留心一下。勞拉·米勒說她不知道基特的下落，但她會打電話問問其他人，要是基特跟他們聯繫了，會馬上告訴他。
傑瑪答應在家等他的電話。
前面就是格蘭切斯特岔道口，他伸手摸了摸鬍子拉渣的下巴，想著最佳方案。憑經驗他知道，要想找到失蹤兒童，如何利用最先幾個小時是最關鍵的。要是他的直覺出了差錯，他只好動用更多警力，下令全面搜索，從波茨家所在地里丁查起。
金凱不久就到了格蘭切斯特的外郊。街上似乎空得出奇，只看見幾縷炊煙，表明這個村子還有人家，沒有像被施了魔法，一下子全部消失不見了。他放慢車速，幾乎就像蝸牛爬行，越走心裡就越犯嘀咕。為什麼要把寶貴的時間浪費在這樣一個愚蠢的想法上？基特不可能到這裡來，或者他根本就沒想到這個地方。這會，他十有八九在倫敦，說不定哪個專門拉流浪兒當牛郎的皮條客正在打他的主意呢。
想歸想，但他還是把車子停在街上了，他下了車，輕輕帶上門，站在外面打量著眼前的農舍。雖然這屋子才空了幾天，可在他的眼裡，已經有幾分荒涼，灰暗的天空下，粉紅色的石灰牆，顯得分外刺眼。
他在房子四周轉了一圈，先查了查前門和窗子，然後穿過大門走進後院。通往露台的法式門是鎖著的，還是他上次離開的那樣，但走到廚房窗子邊時，發現底部門栓上有一條小裂縫。他頓時激動起來，擠過灌木叢，往上推了推玻璃窗，窗子一下子就開了。金凱想了想，然後儘可能輕手輕腳地從縫隙中鑽進去。
他一邊撣去身上的灰塵，一邊環顧廚房，但沒發現有人來過的痕迹。難道是他沒把窗子關緊？他雖然覺得自己記性很好，但現在確實不大記得維多出事那晚的情形，腦子裡只有零散的記憶。
他查看了一下客廳，發現跟他離開時一樣，接著他查了維多的書房，看得出警察對這兒做了徹底的搜查，就像他們搜查她在英語系的辦公室一樣。
他輕輕地爬上樓，先打開那間空閑的卧室，接著打開維多的房間。他站在廳里，聽得見自己的心在咚咚猛跳，他吸了口氣，使自己稍微平靜下來，然後才輕輕推開基特的房門。
走廊里黑咕隆咚的，陽光從窗子里直射進來，照得金凱睜不開眼。他站在屋裡，眨了眨眼，等他眼睛適應了光線後，發現床上沒人，羽絨被平平整整。他的心沉了下去。他搞錯了，可是他浪費的時間回不來了。
正當他準備離開的時候，他聽到了一點聲響，簌簌聲和微弱的觸碰聲。他停下來，仔細聆聽，接著又聽到那聲響，他已經聽出，聲音是從哪兒發出的了。他慢慢走過房間，來到基特的床尾，仔細查看著床和牆之間的空擋。一隻瘦小的粗毛狗躺在一床皺巴巴的被子上，頭枕著爪子，警覺地看著他，尾巴輕輕拍打著地板。
被子下躺著基特，雙眼緊閉，一隻胳膊橫在頭頂，好像睡得正香。他身上仍然穿著帶帽茄克，張大嘴巴均勻地呼吸著，胸口隨著呼吸有規律地一起一伏。
金凱覺得一陣暈旋，雙膝忽然軟弱無力。他坐到床邊，伸手輕拍著小狗，小狗就更用力地甩著尾巴拍著地板。
「你是一條看家狗啊。