……此刻我代表的是：永恆、不可戰勝、不可褻瀆的理智；
代表的是安全、規則、鋪路石、街燈、警察和玲瓏的半獨立房舍。
我代表的是清醒、舒適、滿足、繁榮、權貴、佳釀、領帶、肉……
——魯伯特·布魯克的諷刺劇《約翰·蘭伯》
基特疲憊地在風中獨自行走，手插在口袋裡，像烏龜似的把頭縮在外套領子里。空氣里有濃重的濕氣，雖然4點剛過，但因為天氣陰沉街燈都提前亮了。
基特既不在意潮濕陰冷的天氣，也不在意早到的黃昏。只要能讓他逃離那個屋子他就高興，是他自己主動要求去超市替外婆買餅乾的。
尤金娜坐在床上，緊鎖著眉頭看著他。他陪著笑臉說：「我去給您買橘子餅乾，我保證很好吃。求求您，外婆，就幾分鐘。」
他掛著笑臉心平氣和地等著，她的雙眉終於鬆開了，輕聲嘆了口氣，把淺紫色的床單往脖子上拉了拉。
「克里斯托夫，不準貪玩，快點回來。你外公回家後，你記得泡茶，別什麼都要我照顧。」她說。
這話讓基特十分厭惡。
從基特到這兒後，家裡的所有事都是外公包的，可外婆還是不高興，整天看床邊的盒子。盒子里裝著他母親小時候的東西：成績單、照片、蠟筆畫、拼寫比賽獎章和禮服上的一小段蕾絲。
「保證不會，外婆，」他做出一副非常誠心的樣子說：「家裡的事兒由我包了。」
「去客廳把我的包拿過來，給你一英鎊。一英鎊就足夠了，剩下的要還給我。」
尤金娜閉上眼，躺到床上，似乎這幾句話已經耗盡了她的力氣。基特照她說的把包拿過來，免得她改變主意。
昨天葬禮後，她就一直呆在床上，這讓基特輕鬆了不少，不過他覺得外婆沒這麼虛弱吧。外公安靜隨和地陪他在廚房裡打了幾盤撲克，他才覺得胸口不那麼堵得慌。今天午飯後，外公接到保險公司的一個急電，趕往公司去了。外公走後，外婆就便得特別煩躁，使喚著基特做這做那，他都快忍不住要大叫了。
他放慢腳步，他已經快走到超市門口了，但他死死盯著腳上的跑鞋，在地上蹭來蹭去。右腳的鞋帶鬆了，他蹲下身把它綁緊，這時他想起了媽媽總愛嘮叨他的鞋帶沒綁好。
突然，他看見媽媽活生生地站在他眼前，他愣住了，手裡拿著鬆開的鞋帶一動不動，害怕一動眼前的幻覺就會消失。
「基特，你的脖子哪天跌斷了，可別怪我沒提醒你。」
她笑著說。她只是在說笑，媽媽們都愛對孩子說些嚇人的話。她走過來摸摸他的頭髮，可就在這時她突然不見了，他什麼都沒摸到，周圍只有風。
他感覺胸口一陣巨痛，哭了起來，強忍住的悲傷一下子決堤了。為什麼媽媽突然就死了，而自己一個人要承受這麼大的悲痛。基特把臉使勁埋在膝頭，哀哀哭著。
他聽到了自己心中痛苦的呻吟聲，他抬起頭用手使勁擦了擦臉，大雨突然下了起來，一會就把他淋成了落湯雞。
基特像個短跑運動員，從地上一躍而起向前狂奔，本能地朝能躲雨的地方衝去。
可是找不到躲雨的地方，他只有沖向超市後面的垃圾箱，躲進一堆紙板箱里。裝卸場的堆放物擋住了暴雨的肆虐，他癱倒在紙箱堆里，喘著粗氣。
過了一會兒，他扒開濕嗒嗒的頭髮，低頭看著淌著雨水的衣服。外婆會罵死他的。
他都能猜到她說的話：「克里斯托夫，躲一躲雨很難啊？看你把我的地毯糟蹋得成什麼樣了。」
「臭婆娘。」他小聲說了句，猛然發現自己舒服多了。
於是深吸了口氣沖著雨大叫：「臭婆娘！愚蠢的母牛！」但他的喊聲被風吞沒了，但他聽到了風中還有別的聲音。是不是有什麼東西在箱子下面爬動？好像是嗚咽聲。他傾聽了一會兒，然後跪在地上，搬開離身邊最近的那個倒翻著的箱子。那條狗看到他，哀叫了一聲，嚇得直往後退。
「沒事兒，」基特輕聲說：「我不會傷害你的。你也是又冷又濕吧，小狗狗？」
他朝小狗伸出一隻手，嘴裡唧咕個不停，像和尚念經一樣。小狗身上的毛是灰褐色的，。蓬亂不堪，基特覺得它有點像獵犬，濃密粗糙的狗毛，骨架看起來很結實。
過了一會兒，小狗趴在地上往前挪了挪，然後舔著前爪。
「乖狗狗，狗狗真乖。」基特一邊小聲說，一邊伸長手撫摸著小狗的耳朵，然後輕輕地摩挲狗背。小狗畏懼地抽搐了一下，但沒有跑開，他感覺到小狗在他的手底下顫抖。
「我該怎麼辦呢？」他嚴肅地說，好像對方會開口應他的話似的，「你不能呆在這兒，沒吃沒住的。」他停止摩挲小狗的背，想著心事，小狗卻開始用嘴摩擦著他的手，要他再撫摸它。
就在小狗用冷冰冰的鼻子摩擦他的手掌時，他想到了一個解決辦法。他從口袋裡掏出早上外公教他蛇梯棋的麻繩，先就用它作狗項圈和皮帶吧，反正現在也沒什麼其他的辦法。
親愛的媽媽：
您說人怎麼會這麼依戀環境呢？同您和南呆在一起的這段日子裡，我害怕回劍橋，害怕重新開始生活。好像只有我們的農舍才像個家，我只想享受這舒適的家居生活，別無他求。學學泡茶……在花園中忙忙…翻翻從圖書館借來的新小說……這一件件的小事就構成了愜意的生活內容。
儘管如此，我心中卻一直有寫作衝動，如同春天一到萬物就開始復甦一樣，不容改變。我必須寫作，不管是好是壞，正是寫作使我成為現在的我。為了寫作，我必須憑藉自己的力量站立，不管站得多麼不穩。
這些您一直都非常清楚，對吧，好媽媽？您一直輕輕地推著我向前走，現在我終於親眼看到了這一點。可笑的是，一回到這裡，回到這棟我曾以為充滿鬼魂的房子，我頓時就有了家的感覺，非常放鬆。經歷了一些奇奇怪怪的事後，這房子已經不再是摩根的房子，甚至不再是摩根和莉迪婭的房子，只是我的房子，裡面的一桌一椅都是那樣的熟悉，叫我倍感寬慰。
我想過種簡單的生活，定個作息時間表可以有效制止我的胡思亂想，所以我每天花一到兩個小時做家務，整理東西，然後讀兩三小時書，接著寫最多兩小時的作。
我發現，稍微多做一點兒我就不行了，現在我已感覺到身體有些不好了。
我不大出門，覺得自己還很虛弱，不適合出去見人，再說好心的熟人總想問一些我現在還不想回答的問題。
不過我去內森和瓊的家裡吃過一頓晚飯，他們待我的態度依然跟以前一樣親切。
我們只是隨便聊了聊天，聊的都是愛麗森用什麼尿布啦，用什麼配料煮扁豆湯味道好啦。瓊希望我再去她家做客。
您問起亞當。他還是老樣子，非常熱心，非常寬宏，但我能感覺到他心裡在想什麼，恐怕他要的我給不了。
我不能再因男人而迷失自我，再也不能，有的人談情說愛，可以不投入全部身心，但是我沒有那種定力。
您的愛女莉迪婭
1970年3月21日於劍橋