因為我絞盡腦汁，
還是無法重新拾取
已經逝去的美好時光，
我難過得茶飯不香，
希望死神將我帶到遠方。
——魯伯特·布魯克《夜晚的松樹和天空》
親愛的媽媽：
您真太好了，這麼關心我，雖然我很想您來這兒，可我真的已經好了。而且您已經夠忙的了，要照顧生病的南姨。摩根是個非常溫柔、非常稱職的保姆。
不過，雖然這一次的流產不是那麼痛苦，但我決定不再嘗這個滋味。我的心已經涼了半截，不再那麼想要孩子，可是，心又沒完全死，忽而想要，忽而不想要，搞得沒法工作。這件事對摩根也是一個打擊，可他說，孩子比不上我的健康重要。所以，我就優哉游哉地享受病中的幸福。
我發現，我們有些朋友的妻子，年紀輕輕，就生了好幾個孩子，看著她們，我心裡就堵得慌，不過達芙妮是我的寬心藥，她常過來看我，摩根為了我，似乎決定對她睜一隻眼閉一隻眼。
好媽媽，生活中總有喜有悲，劍橋的一家小出版社找上我，有意把我最近寫的詩歌結集出版，他們想專門出先鋒派作家的作品，我決定一試。這意味著我又夠忙的了，一邊要修改詩稿，一邊還要出新詩，但我還是特別高興。想想看，終於能出書了！我想，它就像我的一個孩子。
摩根和我的想法是一樣的，藝術必須來源於生活經歷。平凡的日常生活，儘管有時糟糕得叫人破口大罵，但正是它們賦予照片和詩歌真實意義。
倫敦一家美術館請摩根舉辦個人作品展！所有的威爾士礦工系列他們都要，還有他準備出的其他所有作品，到時，您得來倫敦參加開幕式，晚上我們可以出去好好樂一樂。
不要替我操心，我保證，等您見到我的時候，我肯定會臉色很好。
您的愛女莉迪婭
1965年9月3日於劍橋
咖啡的香味使得金凱完全醒了，只是仍然閉著眼睛躺在床上，想著到底是誰會在他的公寓里煮咖啡。
接著，他想起來了，他根本不是在自己的公寓，這是傑瑪的公寓。
平常，因為托比，他沒在這兒留過宿，但昨晚她死命挽留他，他倆像兩個偷嘗禁果的小青年，默默地、狂野地做愛。一想到昨晚，他就興奮起來，睜開眼，希望她仍然在身邊。
可她正坐在桌邊，穿戴整齊，一面喝咖啡，一面翻著稿子。
「昨晚你把我折騰得筋疲力盡。」他委屈地說。
傑瑪抬頭看著他，笑著說：「先生，是你的能量消耗得太快。」她伸了個懶腰說：「對不起，我知道咖啡的味兒可能會把你弄醒，可我等不及了。」
「昨晚你也這麼說，」他揶揄她說，接著又問了一句：「你起來多久了？」
「你不問問我在於什麼？」她又翻了一頁手稿。
昨晚，他告訴她，他複印了一份維多的書稿，在車子後面的行李箱中。她肯定是趁他睡熟從車裡拿來了。
「小偷。」他說。
「我把你放在行李箱中的備用袋也拿進來了。」她說，指的是他放在車裡的洗漱用具和換洗衣服，以備晚上在外過夜好用。
「我想，我沒有理由再賴床了。」他不無遺憾地說，托比肯定很快就會起床。
「我想，早上咱們得去見見達芙妮·莫里斯，」過了一會兒傑瑪說。
「傑瑪——」
「不要再浪費口舌了，」她堅定地搶先說：「我們一起做。」
「你真是無藥可救。」他說，知道自己讓步了，沒想到心裡卻倍感安慰。
「昨晚，你說達西·愛略特暗示，莉迪婭和達芙妮·莫里斯有同性戀關係，」她拍了拍稿紙，說：「如果維多懷疑她們，這裡面可看不出，不過，她要是最近才發現呢？這事要是捅了出去，作為女校的校長，可是有損聲譽。」
他正在系鞋帶，聽了她的話，抬頭說：「維多見過達芙妮·莫里斯，她的筆記里有記錄，她感覺達芙妮跟莉迪婭並不很熟。」
傑瑪難以置信地揚了揚眉頭，說：「單看莉迪婭的信，就知道這不可能。你知道是哪所學校嗎？」
「不知道，不過，我知道學校的大概位置，應該不會難找。但是，校長星期六會做什麼呢？」
校長們都去鄉下度周末了，達芙妮·莫里斯有事耽擱了，還在打點行李。
一個臉上長著麻子的瘦女人，把他們引進客廳，愛護地說：「你們不會佔用她很多時間吧？」轉身要走的時候，又說：「她非常需要周末。」
「沒事的，簡妮特。」走進屋子的女子善意地笑著說：「我保證，一會就走。」
她穿著馬褲和靴子，一張素麵，一頭赤褐色頭髮，在腦後用條小絲巾綁著，活像《鄉村生活》中的廣告畫。
「她老覺得我周末悶在家裡，會去殺人的。」達芙妮·莫里斯朝剛剛出去的簡妮特翻了一下眼睛。
她伸出手，走向他們，看見他們冷冰冰的臉，趕緊把手垂到身邊，問：「什麼事兒？我說錯什麼話了？」
「你真的不知道？」傑瑪驚訝地問。
「抱歉。」達芙妮說，這回有點兒警惕了：「可能簡妮特說得不夠清楚，你們說是幹什麼的？」
金凱介紹了自己和傑瑪，然後說：「我們是倫敦警局的，莫里斯小姐。」
他把警察證給她看，說：「我們想同你談談維多利亞·麥勒蘭，我們知道，她因為莉迪婭·布魯克的事兒來找過你。」
達芙妮蹙著額頭，說：「是的，她是來過，可這跟你們有什麼關係？」
他瞅了一眼傑瑪，她睜大眼，輕輕聳了聳肩膀，算是回答他的眼神。達芙妮·莫里斯要麼就是不知道維多已經死了，要不就是個演技一流的演員。
他倒沒想到她是這種反應，說：「莫里斯小姐，我們坐下談談，好嗎？」
「噢，」她吃驚地說：「對不起，我的樣子像要跳窗逃跑似的。」
達芙妮說示意他們坐下，她自己坐進一張鍍金小椅。
「現在，請把事情的原委告訴我吧。」一張口，語氣就很威嚴，不過也很得體，金凱心想，看起來有點校長的派頭。
「維多利亞·麥勒蘭，」他說，清了清嗓子，他媽的「麥勒蘭博士——」
「麥勒蘭博士星期二死了。」傑瑪輕聲說，幫了他一把。
「真可怕……」達芙妮驚訝地看了看傑瑪和金凱，關切地說：「我沒聽說這事兒，真想不到那麼年輕，就——」
「她是被謀殺的，莫里斯小姐，說白了，是被毒死的。」
金凱看著她單刀直人說：「我們覺得，這事兒跟她調查莉迪婭·布魯克有關。」
她白皙的臉色驀地變得煞白，眼睛也睜得大大的，他相信，這是她內心真實的流露，可是，她是驚愕還是恐懼？
金凱沒給她喘氣的機會，接著說：「麥勒蘭博士上次找你，你讓她感覺你和莉迪婭只是普通朋友。」
「可我——」
「你和莉迪婭是多年的好友，為什麼你要故意誤導她？」
「我不是有意誤導她，」達芙妮爭辯道：「我為什麼要同一個陌生人談我的私生活？我的生活不願意受干擾，再說我的記憶——」
「可是莉迪婭呢？」傑瑪插嘴道：「如果你在乎莉迪婭，你應該希望書中的她是真實的。莉迪婭的信顯然說明，你可以提供最確實的信息。」
「信？」達芙妮低語道，臉色泛青：「什麼信？」
「噢，麥勒蘭博土手上有莉迪婭的信，」傑瑪狡黠地說：「她沒對你說嗎？還有莉迪婭多年來寫給母親的信，在裡面她經常提到你的名字。好像你跟摩根·阿什比的關係不大好，摩根不喜歡你，有什麼特別原因嗎？」
達芙妮好像驚呆了，沒有回答，過了一會兒，才嘲諷地說：「那不關你們的事兒，我一點都不在乎麥勒蘭博士把莉迪婭寫成什麼樣。傳記是件吃力不討好的活兒，專撿死人骨頭作文章。」
她吸了口氣，握緊顫抖的手，接著說：「當然，我不是說維多利亞·麥勒蘭的動機不好，但是光靠信件和訪談，根本無法再現——」
「爭論這個已經沒有意義了，是不是？」金凱拖長聲調說：「因為不再有什麼莉迪婭傳了。如果有人覺得莉迪婭的生活已經可以不為人知，那現在確實是有必要去鄉下放鬆了。」他笑著說：「我們偶爾知道，你確實有必要隱瞞和莉迪婭·布魯克的關係，莫里斯小姐，比方說，你們的關係……牽涉到不正常的性關係？我不清楚校董事知道了，會怎麼著。我知道，這是一所相當有名望的女校。」
達芙妮跳了起來，叫道：「摩根說的，對吧？他一逮住機會，就要出口傷我，那個變態的醋罈子。他說了自己因騷擾莉迪婭被逮捕的事兒嗎？」
他們一臉驚詫，她得意洋洋地接著說：「他說了他打斷她的肋骨了嗎？還