我無助地躺在地上，
守護我的你徘徊在我身旁。
我的頭頂上方，
流光溢彩的翅膀正呼呼作響，
叫人無法忍受……
——魯伯特·布魯克《露宿月空下》
清晨的空氣清冽寒冷，維多利亞·麥勒蘭的葬禮今天舉行。傑瑪特意穿上黑裙子和黑色短茄克，整齊地梳好辮子。
昨天下午，她回到家裡已經很晚，聽到錄音電話中金凱留的口信，告訴她葬禮的具體地點和時間，叫她回個電話給他，但她沒有。
她要說的話必須當面告訴他，電話里說不清楚，為此，她早早趕到格蘭切斯特，想在教堂門口等他。
從她站的地方，看得見教堂的尖塔，可惜，教堂的鐘聲尚未過午 ，跟魯伯特·布魯克詩中所寫的不一樣。
她想逛逛老神舍——布魯克生活和工作過的房子，那個地方被他寫進詩篇《格蘭切斯特的老神舍》中而名垂千古。
她走過那條彎曲的街道，朝山下走了一小段路，就到了老神舍的鍛鐵大門。
這座房子其實早在布魯克時期，就已經不是一間神舍，幾年前，一位著名作家和他的妻子，一位很有名望的科學家買下了它。他們保存這棟舒適的房子，為的是讓布魯克的故事能夠流芳百世，可惜，精心打理的美麗花園跟傑瑪在海茨爾的書中看到蕪雜、自然的園子有很大差別。她心想，魯伯特看見園子到處都是人工斧鑿的痕迹，也會大失所望的，因為他鐘愛的正是它的野性與幽靜。
昨晚，她看到一張他的照片，坐在園子中，曬著太陽，勾著頭在紙張上寫東西。此刻，望著籬笆裡面，她想起了那張照片，兩幅圖景立即融合一處，過去與現在自動疊印起來。
她吸了口氣，離開大門，選了一個不那麼引人注目的地方站著，瞅了瞅魯伯特打球的網球場，以及球場後麵茶園隔壁的茶室。
她開始往回走，直到看見茶園，挺拔的蘋果樹下擺著茶桌和帆布椅。早在愛德華七世時代的四月里，魯伯特·布魯克和他的朋友們就坐在這些開滿白花的樹下，笑談未來，但對他們中的許多人來說，當時的夢想都成了泡影。
教堂墓地的紀念碑下，有人放了一束黃水仙和白色番紅花。傑瑪用食指劃著刻在大理石墓碑上的字。
以上帝的榮耀誠摯而深情地紀念
··1914—1918··
英勇卓越的人們她走到紀念碑的另一頭，看到魯伯特·布魯克的名字也被刻在戰爭中犧牲的人們名字裡頭。
她扶著碑石，在那兒站了很久，直到聽到金凱的叫聲她才緩過神來。
「傑瑪，我還以為你不來呢。」他叫道。
她轉過身，看著他穿過草地朝她走來。她很少看見金凱穿西裝，平時他喜歡穿運動茄克這類便服。但是，今天他穿著莊重的深灰色西裝，但他的樣子非常疲倦。
「葬禮前，我想和你談談，」傑瑪說：「所以我沒打電話給你。」
聽了她的話，他揚了揚眉頭，看了看手錶合作地說：「還早，咱們可以走走。」
他們來到教堂墓地中央，小心翼翼地走在墓碑間。
她瞅了金凱一眼，心想，沒必要兜圈子。
「我得為前天的事兒向你道歉，」她說：「我無權干涉你的決定。」，他的嘴翹了翹，露出一個笑容，說：「什麼時候變得這麼小心翼翼啦？」
傑瑪沒有理會他的俏皮話，接著說：「特別是當我知道你的感受後。」
她的一個朋友幾個月前被人殺死，雖然傑瑪對她的死沒有直接責任，但她的心裡總是沉甸甸的，就像他現在一樣。
「我知道，為什麼你要查出殺害維多的兇手，我打算助你一臂之力。」她望著教堂說。
金凱按住她的肩膀，把她的身體轉向他，說：「傑瑪，不要。我很感激你，但我不能害你丟掉飯碗。」
「不僅僅是為你，也為維多，再說，我已經卷進來了，現在要我退出已經晚了。」
「傑瑪——」
「昨天，我見到了摩根·阿什比和他的妻子——」
「什麼？那個男的是個十足的瘋子，你是不是瘋——」他回頭看見了什麼，臉上的表情頓時僵住了。
「天啊！」他喘著粗氣說：「是我母親。」
傑瑪茫然地盯著他，問：「什麼？」
「我昨天給她打了電話，她說，會騰出時間過來。」
「從柴郡趕來？」傑瑪尖叫道：「那可是要開半天車呀！」
她轉身望著大門外，從聚集在教堂外的人群中尋找那個尚屬陌生的人。
「她很喜歡維多，」金凱簡單明了地說：「她想到場，走吧，我帶你見見她，這件事以後再談。」
金凱的母親擁抱了一下兒子，接著笑容可掬地向傑瑪伸出手，說：「就叫我蘿絲瑪麗，好嗎？」
傑瑪心想，金凱長得跟她真像。
「你爸爸也想過來，」蘿絲瑪麗又對金凱說：「但沒人看店。」
她抬頭看著他，手輕輕摸了摸他的臉。
「我很難過，親愛的。」
「我知道。」他笑了笑，握住她的手，說：「教堂快坐滿了，咱們趕快進去吧。」
傑瑪故意走在他們後面，想讓他們母子多呆會兒，可金凱停下來等她，挽著她的胳膊，輕聲說：「咱們坐在背後吧。」
說著領她們往最靠後的位子走去，他自己坐在過道邊，傑瑪發現，他在注視陸陸續續進來的送葬者，觀察著每一張臉。
他正側身同坐在旁邊的母親輕聲說話：「丹尼神父好像是高教會派 成員，看來咱們要在這兒呆一會了。」
神父站在唱詩台上揮揮手，示意儀式正式開始。
傑瑪仔細觀察著周圍的臉，心想，這些人是誰，維多跟他們什麼關係呢？她一邊思忖，一邊悄悄瞅了一眼金凱石雕般的臉。他的臉上沒有表情，普通人看不出他的傷痛。
儀式結束後，全體起立，讓唱詩班先走，然後才三三兩兩地慢慢走出去。
傑瑪、金凱和金凱母親最先走到外面，金凱謝過牧師，帶她們站到一邊，看著送葬者不安地來回走動。
「大家都不知道該做什麼，」金凱說，「沒有人接待，可又覺得不應該就這麼離開。」
「很奇怪，她的父母沒有準備茶點，真的不合常理。」
蘿絲瑪麗溫和地說出她的批評意見。
「我真想不到，尤金娜會放棄這麼好的機會表現自己，讓大家目睹一下她的才能。」
她做了個懊惱的表情，說：「噢，該死，我想我不該這麼說人家。」
金凱笑道：「您真可愛，您說的沒錯，我也這麼想來著。」
「我得跟他們聊一聊，」蘿絲瑪麗說，但不是很有熱情。
「我想跟基特說說話……」金凱說，接著看到笑眯眯的勞拉朝他走來。
「總算結束了……」她走到他們身邊說。
金凱拉起勞拉的手介紹道：「這位是勞拉·米勒，維多系裡的秘書。我母親蘿絲瑪麗，這位是傑瑪·詹姆斯。」
勞拉說：「對不起，我感覺自己有點晃悠。」
這時，金凱鬆開她的手，她從口袋裡掏出一張紙巾，擦了擦臉，接著說：「剛才，我差點被尤金娜·波茨氣死，她真的很不講理，我想同基特說說話，她都不讓。我只是想告訴他，學校里的夥伴們都問候他，那女人是不是哪裡有毛病？」
金凱跟母親交換了一下眼神，說：「不知道，她的表現的確有點古怪，他們在哪兒呢？」
「還在裡面，艾麗絲一定要慰問維多的家人，希望她好運。」
勞拉皺著眉頭說，「艾麗絲不必這麼多禮，她自己的身體——」她停了停，看著傑瑪的背後，叫道：「噢，瞧，她們出來了。」
傑瑪轉過身來，看見一個年紀較大的壯碩女子大踏步地徑直朝他們走來，一個頭髮蓬鬆、塊頭稍小的女子邁著碎步跟在她的身後。
「她那位朋友是誰？」金凱輕聲問。
「那位是伊妮特，艾麗絲的……嗯……同伴。」勞拉壓低嗓子說，接著那兩個女子來到他們身邊，他們重新相互認識了一下。
艾麗絲·溫斯羅跟勞拉一樣，見到金凱特別高興。
「很高興你來了，」她說，然後生氣地瞥了一眼伊妮特，又說：「不管別人怎麼看，我覺得今天的儀式辦得不錯，我想維多會贊同的，她一向不挑剔。」
伊妮特撅著嘴，發著嘖嘖聲，以示附和。
金凱惱火地叫道：「是不是她母親在找茬，給可憐的丹尼神父過不去？」
「被你說對了，」一個穿著教士服的瘦高個悄悄走到他們身邊說：「不過，我想，這樣的事兒他還應付得來。」
他笑了笑，傑瑪立刻喜歡上了他。稍後，她弄清楚了，這位就是亞當·蘭姆，艾麗絲看見他就像看見金