我本可以傾心相愛的人兒離開了我的身旁，
凄清的院子和樓房在陽光下沉沉酣睡；
我聽見流水的聲音在耳邊低吟淺唱，
眼睜睜地看著那一雙雙美麗豐腴的素手，
消失在陽光下的綠茵迷濛中，
而我卻不知進退。
——魯伯特·布魯克《流逝》
陽光透過窗子照了一屋子。傑瑪睜開眼睛時，胸口還放著一本書，她昨晚一直在看魯伯特·布魯克，看著就睡著了。想不到做夢都夢到他了，在一個灰暗的園子里，周圍是一群穿著白衣的人影。她一靠近他們，那些幽靈就全都飄走了。
想著昨天的夢，傑瑪想多了解一點兒莉迪亞·布魯克，看來得去檔案局查閱她的檔案。
她跑了一趟薩默塞特檔案局，了解到莉迪亞·布魯克何時出生（1942年1月生於布萊頓，母親瑪麗·布魯克，父親威廉·約翰·布魯克），何時結婚（1963年9月29日在劍橋與摩根·加布里爾·阿什比結婚）。她打了個電話回警察局，要了摩根·阿什比目前的住址，大中午便趕往劍橋。
摩根·阿什比的住址是「卡伯頓路，伍德·荻恩農場」，卡伯頓路就在劍橋的西郊，離格蘭切斯特不遠。
她開著車慢慢找著，終於來到那個地方，在舊磚木造成的農舍右邊有幾座低矮的穀倉，靠路的穀倉旁邊插著一個路標，寫著「伍德·荻恩農場藝術中心」。
傑瑪把車停好，然後走出車外。她打量了下四周，走上前去敲門，發現沒人在家，於是便走到房子背後，看見一個女子在後院晾床單，床單在風中飄來盪去，那女子嘴裡銜著衣夾，使勁想把飄動的床單掛到繩子上。
「你好。」傑瑪邊打招呼邊走上去搭手。
床單晾好後，女子轉過身笑著說：「多虧你幫了我，謝謝，風太大了。」
傑瑪看她快到50歲的樣子，很單薄，和善的臉上沒有化妝，淺棕色的頭髮在後面梳了個大辮子。
「我是弗朗西絲卡，你是來看工作室嗎？」她說。
「不是；我叫傑瑪·詹姆斯，我是來找摩根·阿什比的。」
弗朗西絲卡臉色一沉，警惕地說：「他不在，你有什麼事兒？」
「你是他的夫人？」傑瑪問。
「沒錯。」弗朗西絲卡看著她，眼裡沒有任何笑意。
「是這樣的，我是維多利亞·麥勒蘭的朋友，我想問問阿什比先生，他和維多利亞談了些什麼。」傑瑪說。
弗朗西絲卡硬邦邦地說：「摩根壓根兒就沒同麥勒蘭博士談過什麼話，他不會見你的，幾分鐘前他才用獵槍把她的前夫趕走。這些事情已經煩死他了。」
「鄧肯來過這兒？」傑瑪問，「他沒事兒吧？」
「當然沒事兒，」弗朗西絲卡頗為驚訝地說，「摩根又沒開槍，槍里也沒子彈。」
她皺著眉頭打量著傑瑪。
「你這麼關心他的死活，想來你跟麥勒蘭的前夫還挺熟的嘛。」
說完她又看了看傑瑪，口氣堅決地說：「你進來把事情的原因說給我聽聽吧。」
「要是阿什比先生回來怎麼辦？」傑瑪問，還是有點兒害怕那桿槍，儘管弗朗西絲卡說過裡面沒子彈。
「我了解摩根，他走小路去馬丁里了，一般要走好幾小時，才能消氣回家來。」
弗朗西絲卡望了望北方的天空，萬里無雲的，有點風。
「看天這麼好，他可能還要在外面多呆一會兒。」說完她轉身朝房子走去，傑瑪故意裝出隨意的態度跟在她的後面。
弗朗西絲卡帶她進入廚房，一股濃濃的咖啡香撲鼻而來。
「噢，真香啊。」傑瑪說著閉上眼睛，吸著香味。
「我晾床單之前泡的，你要來一點兒嗎？我前些天在劍橋買的新配方。」
「那太好了。」傑瑪羨慕地東張西望，弗朗西絲卡把咖啡放入托盤。
這間房子非常溫馨，裡面有點兒凌亂，但看著很舒服，灶台和飯桌上有裝毛線的籃子，瞧著怪眼熟的，對了，海茨爾家的廚房也有。她注意到弗朗西絲卡身上穿的罩衫，手工織的，用的是深淺不一的雪尼爾花線。
「你身上的衣服是你自己織的嗎？」她問正在開牛奶瓶蓋的弗朗西絲卡。
「我就是幹這一行的，」弗朗西絲卡說：「織毛衣對我來說是在休息，這活兒用不著動腦筋。」
她看了一眼傑瑪，接著又說：「織毛衣能給我帶來平靜，有時候還能幫助我思考問題。」她把糖罐和牛奶罐也放入托盤，走向外間屋子。
「咱們去客廳吧。」她說。
傑瑪跟在她的後面，但在客廳門口停了下來。這屋子乍一看像個戰場，明顯是截然不同的兩種個性。牆是淺灰色，上面掛滿了像框，裡面裝著一張張黑白照片，還沒等她細看，她的眼神就被房間正中央的織布機吸引住了。她走到機子邊，忍不住伸手摸了摸用紗線紡出的柔軟的織物，織得很松，顏色她很喜歡。
「這是什麼？」她問弗朗西絲卡。
「小地毯。我就靠這東西糊口，銷路挺好的，我挺喜歡這活兒。」
「看得出。」屋子裡面到處都是顏色各一、圖案不同的織物，弗朗西絲卡只能把沙發上的織物都放到一邊才空出地方來。
她又看了看那些照片，表情都很僵硬，有的人很緊張，好像被人打了耳刮子；有的人很嚴肅，但都照得非常好，很有個性，在弗朗西絲卡的織物陪伴下，叫入耳目一新。看來他們個性互補，並不衝突。
「這些照片是摩根拍攝的？」傑瑪問：「的確震撼人心。」
「當然是。」弗朗西絲卡邊說邊把茶托放在咖啡桌上，眼睛疑問地看著傑瑪：「你不知道摩根是很有名氣的攝影師？」
「對不起，我見識少，就知道摩根和莉迪亞·布魯克結過婚，維多正在寫莉迪亞傳記。」傑瑪說，小心翼翼地坐進弗朗西絲卡旁邊的搖椅里。
「我聽說了麥勒蘭博土的事兒，真的好難過。」弗朗西絲卡盯著手中的咖啡杯，說：「她看起來很優秀，真想不到，她那麼年輕，怎麼會死於……」
「她並非死於心臟衰竭，阿什比太太。她是被人害死的，是毒死的。」
弗朗西絲卡盯著她，說：「這……這怎麼可能……為什麼會有人要殺她？」
「不知道，」傑瑪說：「所以我們才覺得有必要了解最近她都跟誰談過話。她可能說了什麼……」
「她的確來過這兒，但摩根對她的態度特別粗暴，我想她走的時候一無所獲。」
弗朗西絲卡眉頭緊鎖，和藹的臉皺成一團。
「我不明白，這事兒跟你和她的前夫有什麼關係，你不是想續寫她的書吧？」
傑瑪喝了一大口咖啡，然後說道：「我們是警察，但這起案子不歸我們管，我們只是個人興趣。」
看見弗朗西絲卡眼睛睜大了，又說：「阿什比太太，我不能以警察的身份同你說話，也不能強迫你問答我的問題，但我可以告訴你，維多的死跟她發現了一些莉迪亞·布魯克的事兒有關。我想了解莉迪亞，你或者摩根能給我講講她的情況嗎？摩根為什麼不願同維多或鄧肯談莉迪亞呢？她已經走了5年了。」
弗朗西絲卡突然站起來，雙手抱胸，看著傑瑪說：「你以為時間有用嗎？」她搖了搖頭。
「你見過兩個人把愛變成毀滅彼此的借口嗎？感情把他倆都毀了，就算是現在，他也沒法忘記她，她就像癌，正在慢慢地吞噬著他。」
弗朗西絲卡·阿什比的聲音特別陰冷，傑瑪驚愕地說：「你是怎麼跟這麼個經歷著複雜感情的人生活在一起的？」
弗朗西絲卡死死地看著傑瑪，嘴微微張著，似乎覺得她多嘴了。
過了一會兒，她才勉強說：「事情沒這麼簡單。」
她重新面對著傑瑪坐下說：「開始我以為我們的生活將有所不同，畢竟他是為了我才離開她的，我以為他的舉動表明他更愛我。」
她搖著頭接著說：「可是沒想到我只是他的救命稻草，他已經沒路可走。他知道不走肯定會出事的。」
「什麼意思？」傑瑪問：「什麼樣的事兒？他是不是以為她會自殺？」
「不知道，」弗朗西絲卡雙手一攤，說：「我只知道他覺得他們的情況已經很糟。因為出走這件事，他成了眾人眼中的惡棍，都說他只顧自己，把她拋棄，使她精神崩潰，還試圖自殺來著。」
「維多不會那樣想，」傑瑪說：「如果她有機會聽到摩根的想法的話。」
「這話我給他說過，但他聽不進去，」弗朗西絲卡說，雙手放在腿上，不停地絞著。「她來過之後，我還想自己過去找她，但不想讓他以為我背叛他。」
「你想對她說什麼呢？」傑瑪柔聲問道。
「告訴她莉迪亞從一開始精神就不穩定，脾氣很壞，時冷時熱。她有一年多的時間對他