……你是否知曉在沙漠的邊緣，
我們所知曉的最遙遠的邊境，
有個偏遠小鎮，
在那微弱昏黃的光線照射的極處，
我將看見守候著我的你，
我將和你一起
又一次手挽著手，離開那裡，
走進一無所知的荒原，
走進黑夜？
——魯伯特·布魯克《遠遊客》
金凱將最後一張紙扔進垃圾筐里，瞥了一下手錶，接著打了一個哈欠。才6點半，可他想回家了。
他呆在這兒只是為了等傑瑪，有個案子就要結了，她出去收集最後的證據。金凱躺在椅子里，伸展著四肢。
電話響了，他懶洋洋地拿起話筒，「我是金凱。」
「鄧肯？我是亞力克·貝爾納……」接聽的效果很差，他的聲音時斷時續。
「抱歉……該死的手機，信號這麼差。好了，現在好點了……」他說，聲音清楚了不少。
「聽著，鄧肯……」
貝爾納有點兒遲疑，接著說：「聽著，鄧肯，很抱歉，我得到了一個壞消息。」
金凱坐直身子。
「你在說什麼呢，亞力克？」
「我記得幾天前你跟我說你的前妻叫維多利亞·麥勒蘭。」
他的心猛地一沉，問：「你想說什麼，亞力克？」
「很抱歉，鄧肯，她死了。醫生說她很可能是死於心臟病，他們無能為力。」
金凱頓時感覺頭暈目眩，耳朵里嗡嗡直響，貝爾納的聲音似乎變得很遙遠。
「鄧肯，你沒事兒吧？」
「沒弄錯嗎，亞力克。」他勉強開口說道，胸口堵得難受。「不是別的維多利亞·麥勒蘭？」
「英語教師，住在格蘭切斯特？」貝爾納雖然不願意，但還是把底牌亮出了。
「抱歉，你能告訴我怎樣聯繫她的丈夫嗎？」
不可能，貝爾納搞錯了，肯定是出了什麼差錯，金凱想。
他聽見自己說：「我就過來。」他把電話放回話機上的時候，還在恍惚。
他邊穿茄克邊衝進走廊，差點兒跟局長蔡爾斯撞了個滿懷。
他看著金凱的臉，說：「鄧肯，你沒事兒吧？你的臉白得嚇人，老兄。」
金凱搖了搖頭，儘力擺脫蔡爾斯，說：「我得走了。」
「等一下，夥計。」蔡爾斯說：「告訴我出了什麼事？」
金凱費勁地說：「是維多，我的妻子……前妻。她死了，我得走了。」
「在什麼地方？」蔡爾斯像以往一樣直奔主題。
「劍橋郡。」
「傑瑪去哪兒了？你這樣子不適合開車。」
「我沒事，很快就沒事了……」金凱說。
他驅車飛快地行駛在去往維多家的濕漉漉的路上，一路上腦子裡一遍遍地否認。不可能是維多，維多不會死於心臟病的，求求老天了。她那麼年輕，不可能是維多。
理智提醒他，他和維多都快40歲了，不再年輕了。
幾個月前，他的一個同事的妻子，比維多還年輕，突然死於動脈瘤。
好吧，就算那樣的事能發生，但也不應該發生在他的身上，更不會發生在維多的身上。
車子駛到拐進格蘭切斯特的路口時，他開始渾身顫抖，腦子裡什麼都不敢想。
他拐進大街時，看見緊急燈閃著藍光，兩輛巡邏車停在維多房子的前面。金凱把車停在他星期天來的時候停車的地方。他想，星期天，星期天的時候維多還是好好的。
他慢慢從車裡走出來，關上門，踩在路上時感覺膝蓋綿軟無力，突然覺得天旋地轉，眩暈！門開了，燈光下閃出了一個人影。可是不是維多，不是維多。是亞力克·貝爾納躬著腰朝他走來。
貝爾納走過來握住他的胳膊，說：「鄧肯，你沒必要過來的，這裡的事情我們會料理。」
「她在哪兒？」
「他們可能把她送往太平間了，」貝爾納輕聲說：「醫生當場就宣布她死了。」
他看了看金凱的臉，又說：「進來吧，我給你倒杯茶。」
太平間。不，不會的。他還沒想到那個地方，沒有。
金凱乖乖地跟貝爾納走進屋子，一個警察為他端來了熱騰騰的茶。他聽話地大口大口喝著，過了一會兒，腦子才又開始轉動。
「怎麼回事？」他問貝爾納，「她到底在哪兒？」
「他兒子運動回來發現她倒在廚房裡，不醒人事，可能已經沒氣了。」
「基特？」
「你認識那孩子？」貝爾納問。
「我們不知怎樣聯繫他的父親，應該有人知道他的去向。」
基特，天啊！他怎麼沒想到呢，是基特發現她的。
「他在哪兒？」
「在廚房，曼蒂警察陪著他，我想她肯定會照顧他。」
「在廚房？」金凱重複了一遍，剎那間那些快要遺忘的事通通湧進他的頭腦。莉迪婭·布魯剋死在書房，死於心臟病。那首詩並不是遺書。還有蠟燭、音樂以及整理花園穿的衣服。他霍地站起身來，說：「你們沒把那兒當成犯罪現場？」
貝爾納警惕地看著他，說：「我覺得沒那個必要，當時的情形太亂了。」
「什麼當時的情形！」金凱沖他叫道，接著趕緊降低音量說。
「屍檢結果出來之前，別讓人碰這裡的東西。不知道現場已經被破壞到什麼地步了。」怒氣發泄完之後他鬆了一口氣，迷糊的腦子頓時清醒了許多。
貝爾納起身面對著他說：「鄧肯，我知道你很難過，但這兒不是你的管轄範圍，我們會好好處理這宗平常的死亡案子的」。
金凱用手指戳著他問：「要是出錯了呢？你擔當得起嗎？」
他們瞪著彼此，兩個人的臉都漲得通紅。
過了一會兒貝爾納的氣先消了，說：「好吧，我不跟你計較。可是我能有什麼損失呢？」
金凱說：「我去看看基特，你叫其他人全部離開這狗屁地方。」
基特坐在廚房邊的椅子里，縮成一團，背對著金凱，一個女警察坐在另一張椅子里。
「我們已經通知了他的祖父祖母，他們馬上就會過來。」他倆站在門口，貝爾納把嘴湊近金凱的耳朵說。
「維多的父母？」
「是，她的母親……嚇壞了。」貝爾納示意女警跟他出去。
「我們在客廳等你。」他對金凱說，然後關上了門。
這間屋子看起來依然很好，並沒有受到事情的影響。
金凱繞過小圓桌，坐進一邊的椅子，說：「你好，基特。」
孩子抬起頭，神情恍惚地說：「你來了。」他已經被嚇呆了，一臉茫然。
「我來了。」
「我叫不醒她，我以為她睡著了，可我叫不醒她。我打了999急救電話。」基特像接著前面的話頭說。
「我知道。」金凱伸手摸了摸他的臉，涼的。基特麻木不仁地看著他。
他站起端著兩杯茶回到桌邊，把基特的推到他的面前，說：「把茶喝了。」
基特雙手捧著杯子，像個小嬰兒似的，咕咚咕咚一口氣把它喝光，金凱守在旁邊看著他，過了一會兒，基特的兩腮有了一點紅色。
「放學之後你去運動了？」金凱邊喝茶邊問。
基特點了點頭說：「跑步，我打算參加500米中長跑。」
「你是走路回家的？」
他搖搖頭說：「太遠了，騎自行車，大多數時候騎車子。」
「你今天什麼時候到家？」他需要把細節一一弄清。
「5點多。跟往常一樣。」
「把後來發生的事情告訴我。」
基特的雙腳煩躁地蹭著地。
「看她不在書房，我就到客廳找。我們昨天一起玩了強手棋，她答應等我回家後還陪我玩。」
金凱看見了棋子，被推到客廳桌子的一邊。
「後來呢？」他知道口氣要溫柔，一定要溫柔。
沒有聲音。他倆靜默了很長時間，過了一會兒，基特情緒激動地說：「他們不信我的話。」
「不信什麼話？」金凱皺著眉頭問。
「我看見一個人，我走進廚房……看了看窗外，那之前我看見——」他猛地把頭扭到一邊。
金凱一下明白了他想說是什麼，問：「那之前你看見什麼啦？你朝窗外看的時候？」
「一個人影，黑乎乎的人影，在花園盡頭的大門邊，當時我並沒有往心裡去。」
金凱的脈搏加快了，問：「男人的影子還是女人的影子？」
「不知道。」基特第一次帶著哭腔說：「太快了，就閃了一下，但我看見了，我清楚地看見了。他們幹嘛不聽我的話？」
「我相信你。」金凱越來越篤定地說。