寶貝，我們就知道嘆息、親吻、微笑，
可那一個個香吻只留存吻的剎那，
憂傷緊緊跟隨在後；
除卻內心，愛尋覓不到別的棲息地，
如同可憐的稻草！我們在黑暗的洪流里，
一把抓住了它，不敢鬆手，
跟著它一起流進遠處的黑夜
笑與唇一同寂滅，「愛情」與愛人
相伴走進墳塋。
——魯伯特·布魯克的《無常》
瑪傑麗·萊斯穿戴打扮好的時候，門廳上的鐘正好敲響6點鐘。她最後從穿衣鏡中打量了一下身上的衣著，覺得非常滿意。
瑪傑麗棕色皮膚，靈巧敏捷，年輕的時候曾經有過很多情人，但是隨著時光流逝，真實生活已經與虛構小說模糊得分不清了。現在，她經常懷疑以前的那個自己是不是自己在頭腦中虛構出來的。
她看見格雷絲走了過來，格雷絲不放心地叮囑道：「女爵，客人差不多都要來了，您得下樓去招呼他們了。」
瑪傑麗嘆了口氣，說：「就來就來，你看把你急的，格雷絲。」
她愛憐地拍了拍格雷絲的肩膀，又說：「我保證一會兒就下去。」
她曾經說過很多次讓格雷絲不要叫她「女爵」，不過格雷絲非常固執，她也就不再堅持了。
格雷絲看著鏡中的自己，有些心疼。心裡提醒自己，晚會肯定會很累人，應該帶好藥片。瑪傑麗前一陣子老是覺得渾身無力，搞得格雷絲累得要死，整天守著她。
瑪傑麗站在那兒，最後從頭到腳打量了一遍鏡中的自己。
她的晚宴和格雷絲的飯菜，遠近有名，經常會搞些晚會。但是她現在開始覺得有些厭煩這些活動了，她感覺時間過得太快了，而她還有那麼多的事情沒做。
她走到樓下時門鈴響了。
「看，沒錯吧，我說客人差不多都要來了吧。」格雷絲笑眯眯地說。
來的是達西。
「親愛的媽媽，你真美。」
「馬屁精，」她樂哈哈說：「你都凍壞了吧，親愛的。趕緊喝點東西，烤會火吧。」
他給自己倒了杯酒，走到壁爐前背對著火，說：「該死的汽車輪胎破了個洞，一路上苦死我了，累得我滿頭大汗，渾身臭味。」
他沖她笑了笑，一口喝下半杯酒，問：「來的都是什麼人？有稀客沒？」
瑪傑麗給自己倒了一點雪利酒，說：「今晚客人不多，就拉爾夫、克里絲汀和艾麗絲。伊妮特臨時說來不了，嗅，對了，還有亞當·蘭姆。」
達西哈哈大笑：「你從什麼地方把老亞當挖出來了？」
「我在超市的食品區，看見他正在選購食品，愁眉苦臉地不知怎麼才好。看樣子，他好像好幾個月沒吃上一頓像樣的飯了，我覺得怪可憐的。」
「我敢打包票，他肯定很感激你。」
「達西，你這樣說太過分了，你應該了解他的為人，他是很有禮貌的人，說感謝我很平常。」
「看在你和她媽媽是同學的份上，你是不會計較的。」
達西接著又說：「哦還知道，等一下你會叫他『乖孩子』。」
門鈴又響了，瑪傑麗從沙發里爬起來，說：「我想怎麼叫就怎麼叫，不過你，我的乖兒子，最好別亂說話。」
不一會兒，客人差不多都來齊了。
亞當坐在艾麗絲的身邊，達西坐在克里斯汀的身邊，而她正坐著舒舒服服地跟拉爾夫聊天。
亞當穿得挺整齊的，雖然西裝有些發舊了，但是特別乾淨。他還特地理了發，看上去很精神。
達西是說得沒錯，她確實看亞當特別順眼，因為他的母親海倫是她以前讀書時的朋友。他的父母親曾經對他寄予厚望，確信他能出人投地。後來亞當一意孤行要、去傳教，他的父母很難過。她看著朋友失望的樣子，有些無奈。
而她的達西卻很有出息，根本不用她操心。艾麗絲很快就會退位，達西將接替她出任系主任之位。這樣更方便他施展才華，他也會更加有勉力。
達西正垂著頭，湊著克里絲訂·佩里格雷，給她講粗俗的笑話。
「達西今晚興緻很高啊。」拉爾夫拿過盛酒瓶，往她的空杯倒酒。
「我正想說呢，」瑪傑麗說：「克里絲汀真的非常迷人。」
拉爾夫笑著說：「我也這麼想，最近，沒什麼機會看到她，她在外巡迴講座。」
克里絲汀·佩里格雷是個知名的數學家，她無法理解丈夫拉爾夫對書的狂熱，而丈夫也無法理解她對數學的狂熱。
其實拉爾夫也非常迷人，渾身散發著一股濃濃的書卷味，瑪傑麗一直覺得他很有扭力。她是在一場為自己舉行的圖書晚會上遇見他的，當時他剛取得古典文學學位，很有夢想和才華，可惜缺少經濟實力，她立即動了惻隱之心，出手幫了他一把，這件事到現在也沒什麼人知道。現在佩里格雷出版標誌已經盡人皆知，成了出版小說和詩歌的權威。
在桌子另一端，艾麗絲被亞當的話逗得哈哈直笑。
瑪傑麗暗忖，作為牧師，亞當經常會接觸到這種架勢的中年女子，所以練出了一套對付她們的高招。艾麗絲，是同事和學生當中的風雲人物，但她除了專寵自己養的那隻波斯貓之外，別無他愛，睡前非得喝上一杯美酒，然後抱著個熱水袋才能入睡。
瑪傑麗把注意力轉回到拉爾夫身上，他正在對她講一個他發現的文壇新秀，聽著他的聲音和餐具酒杯的叮噹聲，她覺得今晚的努力還算值得。
他們正準備吃格雷絲做的巧克力奶油凍，突然傳來電話鈴聲。
廚房的門開了，格雷絲走了進來，說：「對不起，有人打電話找艾麗絲小姐。是伊妮特小姐，她的聲音很不對勁。」
艾麗絲的臉色一白，湯匙眶當一聲掉到碟子里，說：「天啊，是奧蘭多，奧蘭多出事了。」她霍地站起身，磕到了桌子，然後轉身看著格雷絲。
「你可以到客廳去接，艾麗絲小姐。」格雷絲說著領著她出去了。
「奧蘭多是誰？」亞當問，一副雲山霧罩的樣子。
「是她的貓，她的寶貝，名字跟弗吉尼亞·伍爾夫筆下的一個人物相同。」瑪傑麗解釋說。
「很恰當，不是嗎？」達西說：「那個被閹割的可憐畜生跟奧蘭多一模一樣。」
聽了他的話，大家不由得偷笑，可是見艾麗絲遲遲沒有回來，餐桌邊靜靜用餐的人越來越不安了。
幾分鐘後，艾麗絲回到了餐廳，從她身上看不出一點兒失常的地方。只是她緊緊抓著椅背的手，突出的關節煞白煞白的。
「對不起，瑪傑麗，還有各位，我得告訴你們一個壞消息，維多·麥勒蘭今天下午死了。」