那一天我是多麼愛你，我溫柔地闔上
你的雙眸
撫平你恬靜的眉頭，把你瘦弱的冷手
交疊在胸口
——魯伯特·布魯克《那一天我是多麼愛你》
基特已經睡熟了，整棟房子靜悄悄的，偶爾有幾聲聲響。一天下來，維多最舒服的就是這個時候了。她坐在桌邊，面前擺著一杯熱好的牛奶，沒看書也不寫作，只是想著今天發生的事情。這個習慣是她在伊安走後養成的，一種逃避性生活的手段，她一直要呆到很晚才回卧室，她覺得這麼坐著真的很舒服。
維多家的廚房很是漂亮，藍色的櫥櫃，明黃色的粗糙石灰牆，廚房裡的大台上，放著她從舊貨市場淘來的瓶瓶罐罐。最特別的是那個威爾士碗櫃，配上那套義大利藍黃陶製品，雖然價錢不貴但是別有味道。
維多的母親尤金娜·波茨，每次來她家做客，看見這個廚房都直搖頭，一副無可奈何的樣子。她母親認為廚房必須要功能齊全，便於清潔，最好還要現代化，而女兒這個廚房也太簡陋了，但是維多覺得自己的廚房相當不錯。
此刻，維多的思緒飄得很遠。她在想，要是還跟金凱在一起生活，日子又會怎麼樣呢？會不會很平淡幸福呢？
但是有一件事她很肯定，那就是她不會寫莉迪婭·布魯克傳記，如果不寫的話說不定會安定得多。
儘管與金凱分手這麼多年，但看見他同另一個女人同進同出，她還是覺得有點兒不舒服。她並沒有吃傑瑪的醋，甚至很喜歡她，這有點讓她意外。但是，她心裡就是覺得很失落。
不管當時自己怎麼想到要找金凱幫忙的，現在他覺得自己在莉迪婭這件事上已經儘力了，但她覺得為了基特和自己似乎有必要繼續這段友情。基特身邊的成年男子實在太少了，所以金凱顯得特別重要，因為伊安……
電話響了，她一把抓起它，生怕鈴聲吵醒基特。她一拿起電話就猜到是誰了。
「維多？沒吵到你睡覺吧，我沒開完會，提前一天回來了。」
「沒呢，我還沒睡。」她說，一聽見內森的聲音，她的呼吸就變得急促起來。
「跟你說，這個周末我過得可他媽沒勁了。」他說，維多知道他在笑。
星期五他去曼徹斯特參加一個植物學家會議，走的時候很不情願，嘟囔著說隨便找個地方也比那個破地方好。
她很少通過電話跟他說話，因為，她真的很喜歡他的嗓音：深沉，隱隱帶著笑意。她總是無法抵抗聲音的魅力。她也很喜歡鄧肯帶點兒柴郡拖腔的聲音，但是，他在倫敦呆了這麼多年，已經沒什麼鄉音了。
「來我家吧，我給你講。」內森說。
維多猶豫了一下，覺得心裡有個可怕的結，還沒解開。今晚就去問問他嗎？拖著也沒意思，她想，然後深吸了一口氣。
他說：「走前門吧，花園都成了泥塘。」接著又開玩笑地說：「我想，深更半夜的，鄰居肯定看不到你。」電話咔噠一聲被掛斷了，她的耳邊傳來嘟嘟聲。
他仍然穿著茄克，打著領帶，只是解開了衣領的扣子，領結也被扯到一邊，歪歪吊在脖子上。
「壁爐里的火正燒著呢，你喝點什麼？」他領著她走進門廳說。
她搖著頭，說：「一會再說。」
琴房的門沒有關，鋼琴邊的檯燈還亮著。
「你在彈鋼琴哪。」她說著摸了摸攤開的樂譜。樂譜是手寫的，她認得那是內森的字體。
「等你的時候胡亂彈了兩下。」他說，站在門口，不知該做什麼好。
維多滑到琴凳上，斷斷續續地彈了一首童謠《筷子》，小時候她母親逼著她上了幾堂鋼琴課，現在就只記得這一首曲子了，維多好像沒什麼音樂天賦。
「你不是告訴過我，你正在照DNA的排序寫曲子嗎？是不是就是這個東西？」她問。
「只是一部分，里約納德·伯恩斯坦 在一個講座中，簡單提過這個構思，我對它一直非常感興趣，它就是一種天賦的、人皆有之的音樂語言。」
他說著離開門邊的位置，朝維多走來。
「維多，我知道你對音樂沒什麼興趣，從一進門你就沒正眼瞧我，怎麼了？出什麼事了？」
維多轉身面對他，說：「內森，為什麼不告訴我，是你發現了莉迪婭的屍體？」
他日不轉睛地看著她，說：「我根本沒想起來，再說，我以為你知道呢。」
「我不知道，一點都不知道，我是今天看了警察局的材料才知道的。」
「這個很重要嗎？你是不是以為我故意瞞著不告訴你？」他困惑地問。
「沒有，那倒沒有，」她說，看見他一本正經的樣子，她不好意思承認自己其實正是這麼想的。
「就是，所有跟莉迪婭有關的事情好像都十分詭秘。」
她打了個冷戰，忽然感到一陣寒冷。
「這兒挺冷的，到火邊去吧。」內森立刻關切地說。
他讓她坐在火邊的扶手椅里，說：「為什麼不問我呢？你想知道什麼，我都會告訴你的。」
「開不了口，即使現在還是覺得很彆扭，擔心談那事兒會讓你不好受。」
內森坐在她的對面，喝了一口酒，慢慢地說：「嗯，那時侯我很難受，那事搞得人人皆知，所有的人都小心翼翼地迴避那個話題。不過，事情已經過了這麼久，你要是想談的話，我不介意的。」
維多想，他這個解釋還是太過簡單，她已經有點鑽牛角尖了，總想著有什麼陰謀，於是懷疑內森，懷疑所有的人。
她鎮定了一下，說：「警察認為，莉迪婭出事那晚請你到她家去，是因為她希望發現她死亡的人是你。」
內森聳了聳肩，說：「我想那是比較合理的解釋，或者她心底還希望別人可以救她。」
「她第一次自殺是亞當救下的嗎？」
「是吧，反正我沒看到，」他繼續說：「想想那血泊里的樣子都怪可怕的。」
「她把這件事寫進了詩里——浸泡在摻了鹽的血中，棲息在鐵制的搖籃里，生命溫柔得如同母親的親吻……」
維多輕聲背誦著。
她站起身來，給自己倒了一杯雪利酒，說：「那天，她打電話給你，都說了什麼，內森？聽她的情緒怎麼樣？」
他想了很久才說：「緊張……激動……幾乎有點好鬥。我想，如果她正企圖自殺，那麼她的表現很正常。」
「她究竟說了什麼？還記得她的原話嗎？」維多盤腿坐在椅子上問。
內森閉上眼睛，慢慢地說：「她說『內森，我必須見你，晚上能過來一趟嗎？』接著她又說『我們得聊聊』或者『有些事情我必須跟你講講』？」
他搖了搖頭，說：「抱歉，我記不清了。」
「後來她還說了什麼沒有？掛電話的時候呢？」
內森揉了揉下巴，說：「天吶，讓我想想。她說『7點左右過來喝酒？』聽上去口氣沒什麼商量，她沒等我回話，就說『到時候見，再見，』然後就把電話掛了。」
「你覺得一個要自殺的人會說這樣的話嗎？」維多尖聲說道，顯得難以置信。
內森惱火地說：「現在想來我也覺得有點兒怪，但當時的情形就是那樣啊，誰知道她竟然死了。」
「對打字機上的詩，你怎麼看？」維多窮追不捨。
「那首魯伯特·布魯克的詩？我當時想，她一直無法忘記摩根，所以以這種方式與他告別。雖然我知道莉迪。婭並不怎麼多愁善感，但是，當我知道她把所有的東西都留給了摩根的時候，我覺得那個推測應該是有道理的。」
「警察認為那首詩是莉迪婭寫的。」
「是嗎？」內森吃驚地揚起眉頭，說，「他們從來沒有問過我這事兒，不然，我可以把事實告訴他們啊，可這有什麼用？」
眼下，她還不想把底牌亮出，她還有些跟詩有關的疑問。
「內森，你知道那些詩嗎？就是你給我的那本書里的。」她說。
「寫魯伯特·布魯克的？裡面當然有詩了，」他說，眼睛盯著她，好像她腦筋出問題了。
「那是他的第一部詩集，裡面還有馬什的回憶錄，有很多床第之歡的描寫，如果我沒記……」
「不，不，我不是說那些詩，我是說莉迪婭的詩。」
維多笑著分辨。
內森茫然地看著她，說：「維多，我怎麼聽不懂你的話呢？」
「書給我之前，你看過裡面的內容嗎？」
「就看了版權那一頁，還有扉頁上他那張英氣逼人的照片。難怪馬什……」
維多頓時輕鬆了很多，然後告訴他，她在那本書中發現了莉迪婭的詩稿，她覺得那些詩是莉迪婭最後作品中的一部分。
她講完後，內森若有所思地說：「她的作品你最清楚了，不過真的有些奇怪。我等一下問問拉爾夫，看看他知不知