在死亡的寂靜中，但願我能隱約看見，
並知曉一個空間，
懸在我頭頂的，黑暗的最後一屢光線，
那麼悠遠，彷彿很久以前你的臉。
——魯伯特·布魯克《揚抑抑揚格——我》
親愛的媽媽：
我有很多話想對您講，卻不知從何說起。從前天起，我就沒上床睡過覺，現在還是不想睡，我想趕緊把畢業舞會的詳情給你描敘出來。
考試一結束，各種晚會便接踵而來，晚會場面熱鬧喧嘩。我和達芙妮從這個學院趕往那個學院，不想錯過任何一個邀請。有的晚會準備得非常雅緻氣派，而有的則非常簡單隨便，只有薯片和罐裝啤酒，不過，恰恰是這些晚會讓大家玩得更盡興。
在一個奢華的晚會上，我玩得很開心，翩翩起舞，海闊天空，高談闊論。有個追求者一直緊緊地跟著我，這是個一臉憂鬱的黑髮小夥子，從威爾士來的，名叫摩根·阿什比，學藝術的。他鼓足了勇氣，邀請我參加他那邊的舞會，可我婉言謝絕了他。因為，我已經接受了亞當的邀請。
在劍橋第一年的畢業舞會上，我和亞當、達芙妮和內森，簡直是二對絕配，這是老天無可挑剔的安排。皎潔的圓月、燦爛的星空下，我們在草地上翩然起舞。我和達芙妮都穿著薄如蟬翼的白裳，假裝自己是水泉女神（或者是樹女神？），輕盈地四處飄蕩。
在格蘭切斯特，我們巧遇了亞當的朋友，達西·愛略特和他的女友。達西極其英俊游灑，是個大有前途的詩人，他的母親是小說家瑪傑麗·萊斯特。我特喜歡她的小說。媽媽，我記得是您把她的作品介紹給我的。我不知道有機會可以拜訪她的時候，我會不會一片茫然。
媽媽，現在我的眼皮特別沉重，但是還想告訴您件最好的事。我們回到劍橋的時候，我的考試成績已經張貼出來了。我依偎著亞當，閉上眼睛，聽亞當幫我念成績。因為自己不敢看。可幸的是，成績好得令我自己都覺得意外。
親愛的媽媽，我就要放長假了，我們很快又要在一塊了，太棒了！媽媽，你一定會來接我的！
莉迪姬
1962年6月23日於紐南姆
上次因為金凱去看他的前妻，傑瑪大動肝火，現在她特別後悔。她和鄧肯在這星期上班的時間裡，盡量相互躲開，誰也不說話。但是，這幾天她發現自己特別想他，她不得不面對一個事實：她得先道歉。
她走進辦公室時，金凱剛好在套茄克。
「嗯，咱們談一談好嗎？」她略微遲疑地問：「我想，如果你不忙的話，我們可以去酒吧喝點什麼吧。」
金凱停了下來，不再往包里塞文件了。
「私事還是公事？」他抬頭看著她問，依然是那副可惡的公事公辦的樣兒。
「私事。」
他揚了揚眉，問：「你買單嗎？」
她笑了。他還會沖她開玩笑，證明他並不那麼惱她。
「你怎麼突然變得這麼小氣啦，不過，請你喝杯酒的錢我還是有的。」
「那麼，一言為定。」說著他們走出辦公室。
他們心照不宣地走進威爾弗雷德街上的那間酒吧，裡面擠滿了很多人。他們只好等空位子。
坐在旁邊桌子的夫婦剛好起身。傑瑪就一個箭步沖了上去，然後對金凱燦爛地笑。
「幹得好。」金凱沖她說。然後他把酒放到桌上，滑進她身邊的椅子里。
他舉起酒杯，對她說：「這個星期可真長阿。」
他給了傑瑪一個台階下，傑瑪喝了一小口酒，然後嘰里外啦地說道：「對上星期天的事兒我很抱歉，我不該說那些話，我管得太寬了，不該過問你的私事。」
她說這話的時候，眼睛死盯著啤酒墊，然後抬起頭，看著他說：「就是……我知道我很傻……可是，想到你去見她了，我就覺得……彆扭。」說完又把頭扭開了。
接下來的好一陣子，他都靜默無語，傑瑪覺得自己特傻，然後他開口了：「我知道。這一點我一開始就意識到了。」
她吃驚地抬起頭來，這時他又說：「不過，你沒必要覺得彆扭，或者不安。」
金凱把杯子推了推，又說：「我得承認，再次見到維多，心裡還是有些觸動，我們之門依然有很多割捨不掉的東西。」
「你……」傑瑪吞回想說的話，然後謹慎地問道：「那到底是些什麼呢」
「這整個星期我都在想這個問題，我吃驚地發現自己依然喜歡她，但那種喜歡已經不是愛了。」
他看著她的眼睛，說：「維多說，她知道有人在等我，我說確實如此。」
傑瑪想到當時自己的態度，臉羞愧得發紅。「她請你調查的事情，你劍橋的那位朋友是什麼態度？」她問道，想把話題岔開。
「那個案子不歸他管，不過他讓我看了卷宗，」金凱聳聳肩說：「我覺得有些地方是很奇怪，但不知道能做什麼？」
「你給她講了嗎？」傑瑪問，此時談到維多，她心裡仍有點不自在。
他搖著頭說：「我想親口告訴她，並且把看完卷宗做的筆記給她瞧瞧，說不定她能用得著。我已經告訴她星期天我過去。」
他停了停，沖傑瑪勉力十足地笑了笑，問：「這回你跟我一塊去吧，這樣讓我心裡踏實。」
金凱跟傑瑪高興地和解了，星期六還帶托比去動物園玩了。
星期天，天飄著毛毛細雨，他倆開車往維多家去。
「你什麼時候換新車呢？」傑瑪問，她想通過呼叨來掩飾自己強烈的不安。她對維多確實有幾分好奇，但她更想金凱能全。已全意地愛自己，雖然她嘴上不承認。
「你看，彈簧都把我的屁股戳破了。」她挪了挪身體，接著說：「窗戶接縫處又開始漏水了。」
「我知道你會說用不著換，知道你對它有感情。」傑瑪聳聳肩。
金凱嘆了口氣說：「你說得對，這輛車確實不好用了，想帶托比出去玩玩都不行。」
傑瑪聽了他的話覺得很意外，他的話暗示他想跟她保持長久的關係，這讓她既喜又憂。
「本來就是嘛，想出去玩玩什麼的都不行。」她最後應道，盡量使聲音輕鬆隨便。
「夏天我們三人可以去海邊玩玩，托比很喜歡海，你覺得呢？」他打開指示燈。
「咱們得拐彎了。」
「嗯——」傑瑪沒有正面回答。
金凱放慢車速，向有拐進大街，一棟顏色鮮艷的房子出現在眼前。即使在陰雨綿綿的天氣，那色彩也讓人覺得溫暖。
他們走下車去，傑瑪今天穿得很隨意，只是她有點緊張。金凱走向前去按門鈴。
門嘎吱一聲被拉開了，開門的是個小男孩，帶著問號的藍眼睛，淺黃色的頭髮，鼻子上有點點雀斑，穿褪色的寬大的球衣和牛仔褲，右手拿著一片麵包。
「你是基特吧，我是鄧肯，這是傑瑪，我們來看你媽媽。」金凱說。
「嗅，是的，你們好。」男孩笑著說，咧開小嘴，露出滿嘴的牙齒。傑瑪立刻喜歡上了他。
緊接著他咬了一大口麵包，邊吃邊說：「請進。」說完他轉過身，朝廳里走去。
他扯開嗓門大叫道：「媽咪！」接著走進旁邊的房間。
維多聽見基特進屋的聲音，猛地回過頭來，一臉驚詫地看著他們。
「鄧肯，不好意思，我沒聽見開門聲，門鈴有點壞了。」
「門鈴就響了一下，但我聽見了。」男孩搶著說。
「好了，不管門鈴了，你們能來我真高興。」維多笑容可掬地站起身來，身材苗條，面容清秀，顯得楚楚動人。
「你肯定就是傑瑪……」維多說著向傑瑪伸出手。
傑瑪握著維多柔軟冰涼的手，心想，金凱事前肯定打過電話告訴她了。她瞥了一眼金凱，看見他臉上得意的笑。
「到客廳去吧，我和基特準備了一些點心，只要燒壺水就行。」維多說。
「真是太麻煩了。」傑瑪客氣地說。
「別客氣，我們很高興，因為我們家不常來客人。」
維多領他們去客廳。
傑瑪看見一間舒適的房子，角落處放著一個銀相框，盡頭的法式大門通向煙雨膝俄的花園。
「隨便坐，基特會給我們生火，是不是，乖兒子？」
基特跪在壁爐邊，沖媽媽做了個生氣的鬼臉，說：「不是說過不要那樣叫我嗎？」
「哎喲，對不起噗。」維多咧嘴大笑，像個孩子一樣。
「要我幫忙嗎？」傑瑪問。
「不用了，東西都準備好了，基特替我打下手。」維多笑眯眯地說。
門關上後，傑瑪走到烤火的金凱身邊，說：「維多挺不錯的」。
金凱瞅了她一眼，覺得有些好笑。
傑瑪又說：「你上一次見到基特沒有？」
「那一天