流淌的鮮血顫動著，
它知曉四月的劍河晨昏，
總能不著痕迹地攪動
藏於我內心深處的苦痛。
——魯伯特·布魯克《藍色的夜》
金凱沒有對維多食言，周一一上班就給他的朋友刑警隊長亞力克·貝爾納打了電話，不過直到星期三中午，他才騰出時間上劍橋警察局。
一個長著一雙可以使來往車輛自動停車的美腿金髮女警，領他來到貝爾納的辦公室。
「小心這位曼蒂小姐喲。」門關上後，貝爾納起身從辦公桌後走出來，笑嘻嘻地說：「她把這裡的每一個男人都耍了一遍，現在開始第二輪了。」
「我會倍加小心的，」金凱保證道：「見到你真高興，亞力克。從你的辦公地點來看，他們似乎待你不薄啊。」
他沖著傢具和地毯揚了揚眉頭，這裡的東西顯然比倫敦警察局的擺設高上一個檔次。
貝爾納據說畢業於劍橋大學，對這高人一等的背景他雖表現得無所謂，不過金凱覺得，這位老兄具有一種提前嗅到時代所需的本能。
「謝謝你接待我，亞力克，我知道你非常忙。」
「你怎麼能不知道呢，我一直在想你來這兒幹什麼，不過我會把好奇心收起來的。我已經把你要的卷宗從檔案室中提出來了，建議你拿到食堂去看，這樣你還可以喝點什麼。」貝爾納把檔案夾遞給他，說：「老兄，你欠我一個人情喲。」
「我相信你能逮著合適的機會宰我的。」金凱接過厚厚的卷宗。
「等你看完了，請我喝杯啤酒，我相信他們會對我睜隻眼閉隻眼的。」
「頭兒們的特權？」
貝爾納無比嘲諷地說：「不然的話，調到這兒可就不划算了。」
「我發現莉迪婭·布魯克的案子不是你辦的。」金凱邊說邊把兩杯啤酒放在酒吧桌上。
「對，布魯克的案子是比爾·菲茨傑拉爾德辦的，是他最後辦的案子之一，之後他得了消化性潰瘍，拿著養老金，住進西班牙的一幢平房。」貝爾納舉杯對金凱說：「乾杯！祝我們有朝一日也能像他一樣。」
「乾杯！」金凱的腦中閃過他和維多在西班牙馬略特度蜜月的情景。陽光，岩石，爬在灰泥牆上的深紅九重葛……他晃動了一下身子，讓自己回到現實中。
「莉迪婭·布魯克——你在劍橋時認識她嗎？」
貝爾納搖著頭說：「不認識，我調到這兒的時候，她已經走了好幾年了，不過我聽說了她的那樁蹊蹺事兒。我還清楚地記得那個案子。5年前，大約就是這個時候，對不對？她死於服用過量的治療心率不齊的葯，所有的東西都留給了她的前夫。顯而易見是宗自殺案，本地新聞還提到過她。」
金凱掏出記事本打開，然後喝了幾口啤酒，說：「我知道布魯克企圖用更激烈的方式自殺過幾次。」
「要是我沒記錯的話，人家都說她有點瘋瘋癲癲，大概這是藝術家的通病吧。」
「胡說，」金凱說：「根據我的經驗，藝術家更像遭人逼迫的復仇女神，他們其實比你那位普通的會計老婆更中規中矩。」他舉杯喝酒，說：「你記得她前幾次試圖自殺的細節嗎？」
貝爾納搖了搖頭，說：「不大記得了，好像前幾次都是精心策劃好的，跟這次一樣。」
「沒錯……不過我覺得這一次有一兩個地方似乎有點奇怪，比方說她身上穿的衣服。」
「衣服？」
「問題就在這兒。莉迪婭·布魯克似乎特別喜歡戲劇性的場面，這就是一個地方。」金凱瞥了一眼筆記，「卷宗上說，發現她的屍體的時候，音響正在反覆不停地播放埃爾加 大提琴協奏曲。不知你熟不熟悉那隻曲子，我覺得，那很可能是我聽過的最撕心裂肺的音樂。」
「我知道那隻曲子。」貝爾納說著閉上眼睛，哼了幾節，手指打著節拍。「它的確是個非常具有震撼力的東西。」
「那麼想想看，」金凱繼續說道：「她躺在書房的沙發亡，雙手交叉著放在胸前，身邊的桌上點著一枝蠟燭，打字機上擱著幾行關於死亡的詩，播放著那樣的音樂。」
他推開酒杯，繼續說：「可她卻穿著卡其褲和印著『吃蔬菜』的短袖圓領汗衫，手指甲縫裡還有泥巴。你們是不是認為，莉迪婭·布魯克在整理花園時，感覺特別不順，於是起了輕生的念頭？」
貝爾納敲著桌面說：「我明白你說的話，你覺得既然她這麼精心地布置好場景，那麼她應該會穿一些更適宜那個情景的衣服。但是我覺得你是在鑽牛角尖——自殺的人通常是不按牌理出牌的。」
金凱聳了聳肩，說：「我只是突然有了這個想法，沒別的意思。有沒有人查過她的種花工具是不是落在外面呢？」
「不知道，我也不願意過問這事兒。」
「你還記得那個發現屍體的男子的筆錄嗎？」
「不記得，」貝爾納回答說，開始有點惱火了：「我又沒看過卷宗，我所知道的都是聽我部門的同事說的。」
金凱又看了看筆記，說：「他的名字叫內森·溫特，顯然他是死者的朋友，也是她的遺稿管理人。布魯克打電話叫他上她家，可等他晚上過去的時候，發現前廊漆黑一片，按門鈴她也沒來開門，於是他試著推了推門，發現門沒關，有沒有誰找到前廊的燈沒亮的原因嗎？」
貝爾納蹙著眉頭，審視著金凱，說：「我不知道你了解這些有啥意圖，我想我的好奇心被壓抑得太久了。這個案子明明白白，幾乎結了五年，你對它這麼有興趣到底為什麼？你是不是以為我們沒有辦案的能力？」
「噢，亞力克，別對我惡聲惡氣的，不是那麼回事，況且那又不是你的案子，當時你才剛剛調到那兒，不是嗎？可能是老比爾對查看旅遊冊子，比進一步調查表面上沒有疑點的案子更感興趣吧？」
貝爾納抬頭看著金凱，問：「就算你是對的——我也不清楚我是否要重新調查？對了，你幹嗎插手此事？」
金凱撥弄手指，他希望自己當初沒有答應維多，最後他開口了：「跟我的私事有關。」
貝爾納期待地揚了揚眉，金凱只好繼續說：「我的前妻——她的名字叫維多利亞·麥勒蘭——正在寫布魯克的傳記，她在耶穌學院工作，是個院士，同時也在大學教課。」
「我懂了，」貝爾納拖長聲調說：「她叫你弄清細節，好把它們寫進書里，而你居然跟她一個鼻孔出氣？」
他的語氣略微有點不滿，覺得他挺可笑的。金凱心中頗為惱火。
「沒有的事！維多不是那種喜歡胡思亂想的人，我猜她連莉迪婭·布魯克穿什麼顏色的褲衩都知道，她不相信布魯克是自殺的！」
「是謀殺？」貝爾納哈哈大笑著說：「那你把材料準備齊全送給頭兒？」他憐憫地看著金凱，又說：「鄧肯，我現在就可以規訴你，你別指望頭兒會同意重新立案的，除非你掌握了新的、沒有一點爭議的實證，要不就是獲得罪犯供認不諱的罪狀，但是，要想做到其中任何一條，難度都極其大。」他搖了搖頭，懊惱地看著他的朋友。
金凱站在警察局的外面，不情願地掏出手機，撥打維多的號碼。他想還是快刀斬亂麻為好，趁在劍橋的時候跟她見個面，告訴她他已經儘力了。亞力克·貝爾納說得沒錯：幾個尚未作答的問題，不足以引起當地警局那幫仁兄的興趣，他們寧願這樣的老案子不了了之。
他聽著電話另一端的鈴聲，接著響起維多的聲音，一時沒聽出是錄音電話中的聲音。聽著嘟嘟聲，他猶豫了一下才掛機，沒留什麼口信。他瞄瞄手錶，還有時間，他可以去她的辦公室找她。
金凱輕輕敲了敲門，然後轉開門把手，走了進去，一個女子站在門邊看著他。
「我好像聽到有人進來，但沒聽到腳步聲。要我幫什麼忙嗎？」她問道。
「嗯，我希望能趕在下班前找到麥勒蘭博士。」金凱說，心忖未打招呼便自行闖入維多的生活是不是有失明智，不過此時考慮這個為時已晚。
「噢，太糟了，她幾分鐘之前剛走了。基特今天下午有一場足球賽，她想盡量到場助威。」女子伸出手說：「我是勞拉·米勒，系秘書，要我帶話給她嗎？」
「我是鄧肯·金凱，」他握著她的手說：「告訴她我來過就行了，如果你方便……」他停住了，樓梯上傳來急促而沉重的腳步聲。
「見鬼了，勞拉，我翻遍了所有的地方都找不到那份該死的傳真，你肯定沒人把它當垃圾一塊扔掉？」話音剛落，一個鬚髮蓬鬆如獅、因脾氣火暴而面紅耳赤的大個子男人走了下來。
「……你知道艾麗絲常常自作主張清理別人的稿子，只有出現奇蹟才能找到——」他的長篇指責嘎然而止，因為他已來到樓下看到了金凱。
「噢，你好。抱歉、抱歉，沒想到還有外人在場。」
他沖金凱歉意地咧嘴一笑，說：「恐怕我們一找不到東西，就拿可