我們曾是那麼快樂，那麼默契信任，
那麼的絢爛迷人。
情感之路通達平坦，
假如我離開你的身旁，
你的腦海會泛起怎樣的愚蠢波瀾？
是什麼細若遊絲的聲響，
抑或一聲突如其來的叫喚，
彷彿無言的吶喊，
你的信念被打碎了，莫名其妙地，
無力裂成一瓣一瓣。
——魯伯特·布魯克《變心》
一陣狂風攫起維多腿上的紙餐巾，卷過草坪。維多皺了皺眉頭，對金凱說：「我看天色不好，咱們還是挪進屋吧。」她開始收拾杯盤，又說：「我去拿個托盤過來。」
金凱看著她輕盈地走過露台，心中思忖著與她再會的感覺實在是奇怪，卻又是那麼熟悉。他清楚地記得，那單薄衣裳下的肩胛骨的稜角形狀、手指的長短、獨特的眉形乃至其他多年來他未曾想起的一切。可是，直到現在，她還沒有告訴他，為什麼打電話給他——這一點再次撥響了他那根熟悉的心弦。維多極少告訴他她的感受或想法。她希望他心有靈犀。這一點，是直到他們分開以後，他才意識到的。其實他納悶，這一次是不是又漏聽了什麼重要線索。
她拿著托盤迴來，說：「我已在客廳生了火。」這時她已經添了一件開襟長衫。她把衣服往身上緊緊裹了裹，然後開始裝午飯的東西。「野餐到此為止，我想咱們剛才在一起還是挺愉快的。」
金凱邊把盤子一個個疊好，邊挖苦道：「對咱們剛才在一起，人們的想法可就多了。」維多聽了他帶刺的話，臉抽動了一下，看到她那樣，金凱暗罵了自己一句。
「對不起，維多……」他停了下來，不知說什麼好。
維多不置一言地收拾杯盤，然後端著沉重的托盤，停在那兒定定地看了他片刻，說：「有時候人需要經歷一些事情才知道事情的好壞，或者意識到一個人的價值。我是一個傻瓜，我經過了很長時間才認識到這一點。」看到金凱愣愣地站在原地，她又笑著說道：「來，幫忙把這些東西拿到廚房去，我去泡點茶，或者你想來點更烈的？」
金凱趕緊掩飾住窘態，客氣地說：「不，不，隨便，茶就好了，我還得開車回倫敦呢，喝了酒我容易亂來。」
他從她的手裡接過托盤，走過去放在灶台上。看著她往茶壺中注水，他怎麼也沒想到她會道歉。
維多一邊拿出茶杯和茶壺，一邊乾巴巴地說，眼睛沒有瞧他：「有什麼人在等你吧？」
「你這是特指還是泛指？」他笑說。他想到了傑瑪，最近幾個月他倆的關係一直若即若離。他暗自琢磨，今天她拒絕跟他一起過來，說她想跟兒子呆在一塊，事實是不是不像她講的那麼簡單。
維多瞥了他一眼，把茶壺裝滿水，放在茶托上，示意金凱跟他一塊到客廳去。她扭過頭對著身後的金凱說：「她欣賞你嗎？」
「我會告訴她，你講了我不少好話，像是前手的保單。」
「噢，像通俗小報中的內容。新歡幸福，前妻擔保。非常管用的，我敢保證。」
他們坐在爐火前的軟椅里，維多啜飲著茶，說：「說真的，鄧肯，我替你高興。不過我叫你過來，不是為了窺探你的私生活，雖然我很好奇。」
「好奇總是讓愛麗絲麻煩纏身。」他戲言道。愛麗絲是他給維多起的昵稱，這個名字很配她，而且不僅僅是外表相配。
「我懂，」她有點懊惱地說，「我這次找你幫忙的事情跟我的工作有關，而且相當棘手。我為書選擇的題材，搞得我在某些群體中特別不受歡迎。」
「書？」金凱問。
「那部傳記，」維多回答道：「我從去年開始就在忙那個，《莉迪婭·布魯克傳》。」她伸手打開椅子邊的檯燈，她的臉藏在暗處。
「伊安說他在我心中沒有地位，然後跟女學生勾搭，」
她厭惡地搖了搖頭說：「不提了，對莉迪婭·布魯克這個人，你知道些什麼？」
他蹙著眉搜尋著記憶，依稀記起擱在他父母書房書架上那本薄薄的詩集。
「劍橋的一個詩人，像是20世紀60年代的象徵……我想，前幾年才去世的。她是不是跟魯伯特·布魯克有什麼關係？」
「她在劍橋的時候迷戀上了魯伯特·布魯克，至於跟他有什麼關係，那是另一碼事。」維多挪了一下位子，燈光照到她的臉上。
「你說得沒錯，莉迪婭·布魯克確實在20世紀60年代中期紅極一時，她的詩中充滿著凄婉的幻滅情愫，我想和她同一時代的人對這個特別有共鳴。她有過一次災難性的婚姻，婚姻結束後自殺過一次，不過康復了；30出頭時她又試圖自殺過一次；5年前終於如願以償，那年她47歲。」
「你認識她嗎？」
「我只在學院的一次聚會中見過她一次，那時我才剛到這兒不久，沒認識什麼人可以把我引薦給她，此後再也沒有機會與她碰面。」維多聳了聳肩，又說：「不過我當時有個很怪的感覺就是覺得跟她有某種聯繫……那種老掉牙的『穿過擁擠的屋子』的感覺。」她微笑著打趣自己，然後又恢複嚴肅地說：「那不是性方面的吸引，是一種相見恨晚的感覺，這種感覺我這輩子只有過幾次而已。聽說她死了時，我傷心得不得了，好像失去的是非常非常親的親人……」
金凱抬了抬眉頭，等著她繼續往下說。
「我知道她臨終時的模樣，」維多說：「你該會疑心我是一個十足的瘋子了吧，我想正是因為我感覺莉迪婭很親近，才會覺得她選擇那樣的死法有不對勁的地方。」
「她是自殺身亡的，這一點有什麼疑問嗎？」
「沒有，從法律意義上來說沒有。」維多凝望著窗外烏雲密布的天空，說：「不知道我是否能解釋得清楚。按想，莉迪婭該是在間隙性抑鬱症發作的時候自殺的，而這種癥狀伴隨了她整個成人生活，因此就這一點而言，我覺得她死得有點蹊蹺。」
「怎麼說呢？」金凱溫和地問。
維多身子前傾著說：「她的前兩次自殺，恰巧都是在她好像長時間無法提筆寫詩時發生的。我想，莉迪婭真正感到高興的時候，就是她寫詩的時候，而且是寫得順手的時候。如果她的個人問題與才思枯竭並肩而至，那她就難辦了，我相信她婚姻破裂之後的那次自殺就是因為這個。但是，隨著年紀的增大，她似乎越來越喜歡獨自一人生活了。目前為止還沒發現她人生的最後時刻跟誰有過什麼認真的關係。」
「那她死前是不是得了作者心理阻塞症？」金凱問道，好奇心被激起了。
「沒有，」維多搓著雙掌，「瞧，問題就在這兒，她死時正在校訂新書的手稿，她寫得最棒的一本，那些詩內涵深邃而豐富——好像她突然間發現了自己的另一方面似的。」
「也許就是這個原因，」金凱說出自己的想法：「她已經無法再超越了。」
維多搖了搖頭，道：「開始我也考慮過這個可能性，可是我對她了解越深，這種猜測似乎就越站不住腳。我想，她終於發揮出了自己的正常水平。她本可以寫出更多的，在這樣好的狀態下……」
「維多，」金凱握住她的手，說：「人心隔著肚皮啊，你是知道的。有時候人會在哪天早上一覺醒來，就堅信自己膩味了生活，不留下任何東西從人世消失。也許莉迪婭就是這種情況吧。」
維多頭搖得更厲害了，說：「絕對不可能，莉迪婭是死於服用過量的心臟病葯。人們通常不喜歡用同一種手段自殺的。這一次要是沒有成功，下次的方法肯定更激烈。」
「有時候是這麼回事，但並不意味著情況總是這樣。」
「她第一次在浴缸里割腕自盡——是一個朋友碰巧上她家來才把她救了。第二次她開車撞向一棵大樹，留下了嚴重的腦震蕩，後來她說她的腳在生死關頭滑下了油門。你看……」
「第三次的方式理應更激烈？」金凱聳了聳肩，說：「我想那是可能的。那麼你想說的是什麼？」
維多轉開臉，緩緩說道：「我沒有把握，聽上去太瘋狂了……」
「得了，別吞吞吐吐的了。」
「要是莉迪婭沒有自殺呢？從她的一生來看，這是一種符合邏輯的推測，不過就是有一點值得考慮：要是別人來做，有那麼好下手嗎？」維多吸了一口氣，然後以更慢的語氣接著說：「我說的是……我想莉迪婭可能是被謀殺的。」
兩人一時無話，金凱在心裡默默地從1數到10.說話要謹慎，他警告自己。別對她說這是距離太近，反而失去看問題的客觀角度；別對她說人們為了否認至親的親人是自殺身亡的，會做出多麼離譜的事兒。他一點都不懷疑，維多之親近莉迪婭甚於多數人之親近骨肉血親。
「好了，」他終於開口說，「有三個問題。為什麼？用什麼方式？是誰？」
維多的聲音高了起來，說：。「不知道，我同所有我能聯繫上