兩個美人遇到一起，
一樣赤裸，一樣嬌艷，
腳下的土地也在沉醉；
軟語淺笑，
瀰漫陽光般的燦爛。
飛散，盤旋，再聚合，
將未來可能發生的一切，
遮掩，遮掩。
——魯伯特·布魯克 《兩個麗人》
一封郵件滑出信箱，掉落在地板上，莉迪婭·布魯克聽到聲響，握著茶杯的雙手顫了一下。此時，她正坐在吃早飯的地方，手裡的茶已經涼了多時。
透過屋子一端的法式大門，三月的陽光照耀整個園子，莉迪婭看見幾隻蒼頭雀正在黃澄澄的連翹花叢下啄食著什麼。她腦子裡試圖把眼前的場景用文字描摹出來。
這是她的老習慣了，見到什麼都要想一想用什麼句式、音步和韻律表達才好，幾乎跟呼吸一樣發乎自然。她闔上雙眼，臉朝著陽光微微揚著。
她的丈夫摩根得了一小筆遺產，於是，他們添置了這間坐落在後院一角的小屋。樣式清爽，材料是清一色的玻璃和淺色木頭。
她站起身來，束緊身上的睡袍，朝房子前面走去，蹲下身撿起那封信，大拇指小心翼翼地摩挲著信封上的郵戳。
她打開信紙，上面的字躍人她的眼帘：有關莉迪婭·洛夫萊斯·阿什比和摩根·加布里埃爾·阿什比的婚姻事宜……她在那些深奧的法律術語中瞥見：最後裁決……茲於今日批准離婚申請……
信紙瞬間滑落。
儘管她早有心理準備，但是現實來臨的時候，她還是接受不了它的殘酷。
她來到二樓，踉踉蹌蹌走向浴室，將浴室的門鎖好，全身顫抖著往浴缸中放水。血一般柔軟溫潤的水，正好適合她此時的某種心情。
她知道這事兒遲早會發生，她甚至以為自己作好了充分的心理準備。可事到臨頭，她才驀然發覺自己難過極了，發現她的勇氣只是一副虛架子——這具空殼就像飄蕩在池塘水面上的小浮萍，不堪負重。
踏進浴缸，她將身子埋到水裡，阿佛洛狄忒（Aphrotite） 又回到她的出生地。她手裡捏著一把剃鬚刀……
維多利亞·麥勒蘭雙手抬離鍵盤，深吸了一口氣。剛才那一刻，她分明感覺到了水從她的皮膚上滑過，分明意識到了那把剃鬚刀帶來的寒意和恐懼。可畢竟她只是個傳記作家，不是小說家，這輩子還從沒有過這樣的寫作體驗。
她打了一個冷戰，忽然意識到自己渾身刺骨的寒冷。
已經是午夜了。
小小的屋子裡舉目都是有關莉迪婭·布魯克生平的零碎材料。她似乎是傳記作家可遇而不可求的寫作對象，好像專門是為維多量身定做的，目的就是要讓她在所工作學校的英語系更加聲名赫赫。莉迪婭是個才華橫溢的詩人，但在她充滿難言之隱的紛擾人生里，她一次又一次的企圖自殺更令她聲名大噪。凹世紀60年代末，她曾在浴室自殺未遂，事過20多年，卻在完成一生最好的作品之後，因服用過量的心臟病葯悄然而逝。
莉迪婭是5年前才去世的，所以維多有機會接觸到她的朋友和同事以及她留下的一些遺物，比如莉迪婭生前的住所。那房子被她留給了摩根·阿什比，她的前夫。
摩根把房子租給了一個帶了四個小孩子的醫生。維多去實地調查時，雖然房子因為孩子的頑皮而滿地狼籍，但她卻覺得依舊殘留著莉迪婭的那些作品無法言說的痕迹。
然而，儘管她對此感到奇怪，卻無法從中找到任何蛛絲馬跡，解釋那個可怕的一直盤踞著她整個頭腦的感覺——莉迪婭的死非同尋常。
「莉迪婭·洛夫萊斯·布魯克·阿什比……」
這是莉迪婭結婚後的全名，有她丈夫的姓氏在裡面。
維多在心裡重複著這個名字，而後譏笑地在後面添上自己的名字：「維多利亞·波茨·金凱·麥勒蘭。」
她的名字雖不像莉迪婭的那樣詩味盎然，但是最近的婚姻問題卻使她對莉迪婭的痛苦感同身受。
「媽媽？」基特站在樓梯口朝樓下輕聲叫喚。打從他的爸爸伊安消失得無影無蹤以來，基特便開始留意起媽媽的一舉一動，似乎擔心她也會突然間消失不見。最近他一直都在做噩夢。
「我就上來。回去睡覺吧，寶貝。」維多嘆了口氣回到電腦邊，仍然沒有辦法將莉迪婭自殺時的那副模樣從腦子裡趕走。有種感覺搞得她寢食難安，相當糟糕。不過她暗暗稱奇的是，她沒過多久就意識到了那種不祥的感覺究竟是什麼，她知道該怎麼去面對和解決它。
現在。今晚。趁她還沒失去理智，趕緊行動吧。
她從書桌上方的架子上抽出了《倫敦電話號碼簿》，查到了那個號碼，然後開始拔號。她聽到了自己鼻子一張一翕的呼吸聲和咚咚的心跳聲。
傑瑪·詹姆斯放下筆，活動了一下手指，捂住嘴打了個哈欠。她沒想到今天晚上這份報告居然被她寫完了，此刻她全身緊張的肌肉頓時鬆弛了下來。這是一個案子的收尾工作，可把她累得夠嗆，不過她還是感覺到充實和滿足。鄧肯·金凱已經脫了外衣，解開了領扣，盤踞了大半個沙發。於是，傑瑪見縫插針，蜷縮著坐到了沙發的一角。
「寫完了，親愛的？」他問道。見她點頭，他順勢滑到傑瑪的身邊，看見她心神不安的樣子，輕聲說道：「別傻了，都這時候了，海茨爾不會等你的。再說，三更半夜弄醒托比帶他回家，他可不會誇你是『好媽媽』。」說著右手開始摩挲著傑瑪的後背——肩胛骨下面的那個敏感部位。
「你又帶上那個疙疙瘩瘩的玩意兒了。」金凱指的是她的胸衣。
傑瑪一面半真半假地抗議，一面將身子稍稍從他身邊挪開，方便他撫摸到自己。
傑瑪似乎聽到了什麼動靜，有氣無力地說：「噢，不要再來案子了，今晚不要。肯定還有人可以接的。」話雖這麼說，她還是立即拿過手袋，想看看傳呼機是不是開著。金凱的手剛挪到她的後頸，電話響了。金凱身子一僵，手指輕輕搭在傑瑪的肩頭上。
「真是活見鬼了。」
他嘆了口氣，強撐著從沙發上站起來，向廚房走去。
傑瑪聽見他從話機上拿起無繩電話，粗暴地應答：「我是金凱。什麼事？喂？」
一直到走進客廳的時候，電話仍夾在他耳邊，他的眉頭緊皺著。
「是我。」一會兒之後傑瑪聽他說道：「……不，沒什麼關係，我只是有點意外，都過了這麼久了……」他走到陽台門邊，邊聽電話邊望著屋外的夜色。
傑瑪從他背後的輪廓看出他很緊張。
「……是的，我很好，謝謝，可我不知道我能怎麼幫你，如果是警方應管的事，你應打電話給當地的……」
他又在聽對方說話，這一回停頓了更長時間。傑瑪不安的情緒瀰漫了周身。
「好吧，」他最終還是答應了對方的請求，說：「可以，稍等片刻。」他走回到茶几邊，拿起記事本在上面寫了些東西。
「好吧，星期天，再見。」他掛斷了電話。
傑瑪再也憋不住了，問：「誰打來的？」
金凱沖她撇嘴一笑，說：「我的前妻維多。」