十二月二十四日，平安夜。
沿著從仙台連接山形的仙山線，位於面白山麓附近的山寺站，能夠遙望縣境上山脊舒緩的綾線。頂著寒風，一對男女相互偎依著走下站台。
今年是破紀錄的曖冬，積雪比想像中更少。在二人生活的盛岡，也還沒有迎來一場像樣的降雪，不過，冬季的寒意到底不能小覷。
正對面聳立著形似巨大烏紗帽一般的寶珠山，冰霰在夕陽映照下，如同玻璃碎渣般閃閃爍爍，迎面向二人襲來。漆黑的山體，讓冰霰清晰可辨，二人吐出的熱氣也瞬間化作一片白煙。
津田良平和凍冴子暫且眺望著山頭。
「簡直像是個黑洞。」津田良平讚歎著。
只不過，冰霰並沒有被大山吸收，而是反其道而行之。
「松尾芭蕉 也來過這兒呢。」凍冴子一臉敬畏地仰望著山體嘆道。
整個寶珠山都位於一座寺廟境內，寺廟的正式名稱叫立石寺，通常人們都親昵地管它叫作山寺，是東北地區的一大名剎。大約三百年前，俳聖松尾芭蕉就曾造訪了這座山寺，並留下了廣為流傳的名句——靜聽蟬聲透岩心。
凍冴子聽說，寶珠山本就是修行聖地，但險峻的山勢讓人望而生畏。如果形容，就好似一根插在地上的粗壯蠟燭。加之冰蔽和夕陽，真如同山水畫中的世界一樣。
「不知道能不能上到山頂呢。」憑她的體力，恐怕並非易事。
「每年的十二月到次年三月，這裡不對普通遊客開放。不過和尚們都住在山上，不可能封鎖石梯。今年又沒多少雪，登頂沒問題。」
「倒不是這意思。」凍冴子不由得苦笑，他們當然是有十足把握才會成行。
津田良平的父親是山形縣天童市出身，是山寺所在小鎮的熟面孔。經他這層關係，即便在封山期間，他們照樣能夠上去，否則誰會在這種季節專程來訪，更別提今天還是平安夜。
「良平你也等不及了吧。」凍冴子輕輕握住了津田良平的手。
「走吧，再磨蹭冰霰要變大了。真想來杯熱咖啡。」津田良平說著，毅然地邁開了步伐。
「真能登上去嗎……」凍冴子嘆了口氣，重又望向大山。
「當然能，走這一趟就是為了去山頂。」
站台位於地勢較高之處，二人步下沿陡坡而建的台階，行過昏暗的通道，這才終於走出山寺站的檢票口。站務員投來的視線，帶著不耐煩感，大冬天的左等右等，不見客人出來，恐怕因此讓他心頭不快吧。
「抱歉讓您久等了。」凍冴子連忙賠不是。
「出站就是山寺酒店嗎？」津田良平向年紀輕輕的站務員問道。
「就在正對面。」站務員指了指方向。
小小的站前廣場上，設置著周邊觀光名勝的導遊招牌，對面就能看到藍色鐵皮屋頂的老旅館。
「還當真就在站前……」
旅館距離檢票口，只需要步行三、四十米，這讓凍冴子大喜過望。她還以為下了電車又得打計程車，正覺得十分麻煩。
兩人一大早就從盛岡出發，先搭一個小時的新幹線列車，到仙台花三個小時買東西，緊接著又在電車上，搖晃了一個小時。如果中途不停下來購物，倒也算不上路途遙遠，只是這三個小時，實在耗盡了體力。
「二位是來旅遊的嗎？」站務員盯著凍冴子，接著又看向津田良平，「沒有辦法登山哦。」
兩人辦好了入住的手續，將行李箱放進房間以後，又出門去了車站和旅館之間的咖啡館。這家店裡，還設有面向年輕人的簡易旅舍和土產賣場，不過，隔著玻璃看去，店內裝潢倒很有民藝風情。
二人投宿的旅館沒有咖啡廳，現在距離晚飯還有些時間。雖然開著暖氣的寬敞日式房間，讓人很是放鬆，不過，就兩個人看著夕陽西沉，確實有些寂寞。小鎮的寧靜，也助長了這種情緒，讓人孤獨莫名。
咖啡館裡滿是年輕人的溫暖笑顏。乍看之下，以為是簡易旅舍的住客，不過，這種季節來山寺的旅客少之又少，店裡這伙無疑都是當地人。店中央有圍繞廚房，設置的「コ」字形的櫃檯，年輕人全聚在那裡，正跟老闆娘和服務生們聊得熱鬧。
津田良平他們選擇了稍遠處的一張桌子，透過被冰霰潤濕的玻璃，能夠眺望對面的寶珠山。櫃檯那幫客人當中，有女孩子從老闆娘那裡，接過煙灰缸和白水，送到二人桌前。
「一杯咖啡……這位女士呢？」
「有肉桂茶嗎？」凍冴子眯縫著眼睛，抬頭望向紅臉蛋的女孩。
對方沒什麼自信地看向櫃檯：「能做肉桂茶嗎？」
老闆娘遠遠地點了點頭。
「今年這是第幾趟了？」凍冴子寶貝地捧著溫暖的茶杯問道。
「在這兒下車已經是第三回了……不過，之前都直接搭了出租，還沒有在鎮里逛過。」
從山寺去天童很近。不懂門道的遊客，會從仙台直奔目標，沿仙山線一路坐到北山形，再換乘奧羽本線去天童。其實，如果中途在山寺下車，利用計程車轉移，從時間上能節省一個小時，津田良平去父親老家，參加親戚聚會時總這麼走。
不過，唯獨今年的天童之行，跟走親戚無緣，兩個月里，津田良平二度來訪，全是出於調查歌川廣重的需要。途中有感於山寺的宏偉，也想讓愛妻凍冴子開一開眼界。總算等到供職的學校，從今天開始放假，季節上的障礙，仍然無法阻止二人出遊。
凍冴子已經在盛岡生活了將近六年，加之她本是岡山市出身，還從來沒有見過山寺。不過吧，凍冴子大學畢業之後，在仙台圖書館工作了不少年頭，按說起碼也該來過一次，就奇怪始終沒有機會。而且，仙台周邊還有松島啦、藏王啦，多得是更有名的觀光勝地。
「我們還沒有怎麼一起出過門啊。」津田良平目不轉睛地望著大山，「明明都不討厭旅遊。」
凍冴子沉默不語。
「不如明年去考個駕駛執照吧，出去旅行也不用大費周章了。」
「是為我著想嗎？」
「像仙台或者角館，這種距離，完全不成問題。」
「角館啊……似乎都很遙遠了。」凍冴子露出微笑。
對兩人來說，那都是一趟意義深遠的旅行。距離追逐著寫樂之謎，造訪那座小鎮，轉眼間已是過去了六載有餘。但那清新的空氣和盆景般的角館風景，又如歷歷在目，仿若昨日，雀躍之情和假日乘著新幹線，從仙台趕往盛岡去見津田時別無二致。
「是寫樂改變了良平的人生呢！……」凍冴子笑著讚歎。
「誰知道……事到如今想也沒用。」津田良平無可奈何地搖著腦袋瓜子，「其實被他改變人生的是你吧，如果沒有嵯峨先生那件事，我就不會在葬禮上，遇到國府大哥……也不會再見到你。」
聽津田良平提到兄長國府洋介，凍冴子的面孔瞬間籠上了陰影。
「啊，國府哥哥已經離開我們六年了啊……」凍冴子頗為感慨，「真的只是眨眼之間。」
那時候剛滿二十四歲的凍冴子，今年都三十一歲了；津田良平也已經三十有三，再過三年，他就會與國府洋介去世時的歲數一樣。在當年二十六歲的津田良平看來，三十六歲的國府洋介如此成熟穩重……不消幾年就輪到他了。
「國府哥哥是真正的天才。」
「會嗎？」凍冴子好奇地抬起腦袋瓜兒。
「當然。我的目標就是，成為國府大哥那樣的硏究者，照這樣子，恐怕到五十歲都實現不了啊。」
「大哥只是在良平你的面前耍帥而已啦。」
「這段時間，我又重讀了國府大哥關於廣重的文章。」津田良平淡淡地說。
在《美術現代》雜誌的主編杉原允的極力爭取下，包括《北齋密探說》在內的國府洋介遺稿論文集，已經於兩年前出版。不過，論文僅對密探說提出假設，最終是由津田良平完成了翔實證明。
「如果國府大哥還活著，一定能改變浮世繪的世界吧。」津田良平感慨地說，「他就有這麼厲害。」
「大哥在做廣重的研究嗎？」
「並沒有最終完成……改天再跟你詳細說明，今天就先放一放吧，要不總想著國府哥。」
「是啊，說好不提傷心事呢。」凍冴子低頭嘟囔著。
「絕對不提了。到明天晚上為止，都是我們兩個人的自由時間，不談工作。」津田對凍冴子再三保證。
回到住處，凍冴子在晚飯前先泡了個澡。雖然沒法媲美溫泉旅館，小澡堂里略高的水溫，仍是讓她全身都放鬆了下來。籠罩著熱氣的窗戶玻璃模糊不清，對面只見漆黑夜色。凍冴子出神地凝視著夜幕，漆黑一片中，沒有任何亮度。
凍冴子若有所思地，起身離開浴池，到更衣處關掉了澡堂的電源開關。反正沒有別的客人，不用擔心挨罵。接著她又回到澡堂，墨色轉為深藍，濕漉漉的瓷磚泛著光亮。可