拜佐爾·威靈醫生撥通了卡茨基爾修車鋪的電話，問道：「我的車修好了嗎？」
「半個小時之前就好了。你隨時可以來取。」對方說。
接著，他又打給村子裡的車庫：「我想叫一輛計程車去卡茨基爾，去取我自己的車……是的，我知道就算回程我自已開車，也得付雙程的車費……」
「拜佐爾·威靈醫生！你不用租車了！……」走廊的門豁然而開，弗莉大步走進房間，「我開車送你去卡茨基爾。」
「我不能再麻煩你了。」
「根本不麻煩。等你取了自己的車，我再帶你回來。天黑以後，在山裡是很容易迷路的，就像你昨天晚上那樣。」
「我會被叨嘮個沒完了，是吧？」
「這條路像迷宮似的。我帶你走一條近道。」
「可是，我沒有打算回來。」拜佐爾·威靈醫生說道，「我想我和吉塞拉，今天晚上，會去滑雪場的旅館住，對大家都好。如果警察找我，你可以告訴他們，我們在哪兒住宿。我想你一定能夠理解。」
「那我就帶你們到滑雪場的旅店。我的車子是白色的，天黑後也很容易跟隨。也能讓我離開這裡透透氣。」弗莉笑著說，「我在這裡，都快得幽閉空間恐懼症了。讓我和計程車公司的人說。」
她把手伸向電話，拜佐爾·威靈醫生交出了聽筒：「格雷格先生？不用在意這通電話。我開車送威靈醫生。好的，晚安……你想現在就走嗎？」
「越快越好。」拜佐爾·威靈醫生說道。
「等我拿了大衣就走。」
弗莉回來的時候，穿著一件燕麥紋粗花呢大衣，海狸毛鑲邊，還有一個為頭部保暖的兜帽，一圏棕色軟毛圍著她的臉龐。腳上踩著一雙充滿義大利風情的棕色及膝軟皮靴，手上戴著一雙羊毛鑲邊的手套與之相配。
一起出了門，弗莉扭亮了一個開關，燈光照亮了通往車庫的小徑。拜佐爾·威靈醫生跟著她，走入山間冬日夜晚的深寒中。
身處古老的深山之中，頭上頂著比群山還要古老的星斗，會不禁感到出奇的渺小，身存於世也只是一瞬而已。拜佐爾·威靈醫生暗暗感嘆著。
「我把車倒出來。」
正如燈光加重了夜色，弗莉的聲音也凸顯了周圍的寂靜。
拜佐爾·威靈醫生站在沒過腳踝的積雪中，等著她把車從車庫中倒出來，停下。他上了車，坐在她旁邊的座位上。車子後退，掉頭，只聽防滑鏈叮噹作響。
「你覺得防滑鏈比雪地胎好？」
「在山上我兩個都用！……」弗莉說，「這種大雪天用防滑鏈，平時就用雪地胎。等我們開上村鎮公路，就會好得多了。」
「今天早上路面被平整過了，還撒了沙子。」拜佐爾·威靈醫生說。
「今天太陽一曬，雪化了一點兒，太陽一落山，又結成了冰。」弗莉開著車解釋道，「只有一個地方你得當心。翻過這座山以後，有一段路很曲折，一邊是峭壁，另一邊是深不見底的懸崖，大概有好幾英里長。」
「那段路我可記得很清楚！……在大霧中，我和吉塞拉就是從那兒拐上小路的。」拜佐爾·威靈醫生感慨地說，「我現在覺得完全想不到，那只是昨天晚上遭遇的事情。我感覺好像已經在這裡待了一年了。」
「我相信你肯定記得。來這裡避暑的人，常常在村子裡打聽，還有沒有別的路可以回城，如此一來，他們就可以繞過那裡了。」弗莉點頭笑著說，「當然了，對於習慣於開車走山路的當地人來說，繞道根本毫無必要。他們常常喝著酒，開著車，還嘲笑著『把車開下山』的城裡人。」
「我注意到你們常常說『這座山』，而不是『這幾座山』。」拜佐爾·威靈醫生忽然說道。
「你來這裡的一路上，經過的只是連綿不絕的山脊，在公路修通以前，這山就好像防禦堡壘一樣，堅固地保護著他們，轎車和公共汽車都進不來。」弗莉得意洋洋地笑著說，「如果你在這裡發起一場傳統戰爭，在不藉助空軍力量的條件下，只要守住這個要塞，整片區域都在你的掌控之下。」
弗莉默默地開著車，直到村子的燈火進入視野：「你覺得我們最終，能不能抓到殺害戴維和塞麗娜的兇手？」
「我希望可以。」
「你希望？」弗莉詫異地看了一眼拜佐爾·威靈醫生。
「難道你不希望嗎？」
弗莉嘆了一口氣：「是的，我寧願不知道。現在看來，兇手顯然不是外人。一定是我們這個小圈子裡的，某個人下手乾的。」
「我會把這當做，希望知道兇手身份的一條附加理由。」拜佐爾·威靈醫生淡淡地說。
「哦，我明白你的意思。你覺得這令人感到惶恐不安——甚至可能是危險的——知道你的一群朋友之中，有一個是殺人兇手，卻不知道究竟是誰。的確如此！但是，如果這些都是你在乎的人，知道了豈不是更加糟糕——對你來說，那只是一群素昧平生的陌生人，所以，你根本不可能在乎他們，也無法真正了解我的感受。」
「我承認，」拜佐爾·威靈醫生點頭回答道，「但是，放任一個背負著兩條人命的兇手逍遙法外，你會覺得安全嗎？」
「你說的對，當然了，但是……」弗莉輕嘆一聲，「我希望導致戴維被害的原因，不會再引發其他命案。」
「那麼塞麗娜的死呢？」拜佐爾·威靈醫生問道。
「是由戴維被害引發的。」
弗莉是不是知道誰是兇手？或者僅僅是有所懷疑？……
拜佐爾·威靈醫生在心中，回顧著她說過的每一句話。她真的覺得，他的態度過於冷漠嗎？還是她僅僅是遵從了，一個二十世紀的慣例，以實際行動證明了，相對於受害者，人們通常對衝動犯罪者，寄予了更多的同情？
只要翻看一下當代的文學作品，就可以驚訝地發現：這種現象有多麼普遍。小說中有這樣一種詭計手法：最初的情況善惡分明，傳統的讀者會不由自主地，站在被害者的一方。比如一個三歲的孩子，被一個四十或五十歲的男人凌虐致死。而後，作品中加入了絕妙而獨特的心理學詭計，逐漸展開的情節，引出一切都應該歸咎於被害的三歲孩子，他可能剝削、壓榨或是戲弄了，這個可憐的、四十多歲的男子。如此一來，受騙的讀者都將同情給予了兇手。看似為善實為惡，反之亦然。這就是這個時代的標誌——不由自主地生出同情，又不知不覺地將同情錯置。這脫離了普通人的生活，因此算不上藝術。
拜佐爾·威靈醫生剛想說出自己的想法，弗莉就反駁道：「我明白你的意思，但是，我不覺得我的感受，是同情心錯置。只是單純的自私。發現我熟識、喜歡並且信賴的某個人，竟然是一個殺人兇手，我不想有這種不愉快的經歷，這一定會讓我感到痛苦的。」
「單純的自私？」拜佐爾·威靈醫生側眼看著弗莉。
「僅此而已。我現在腦子裡，並沒有被害者和兇手。我只想著我自己。」弗莉苦笑著搖了搖頭，「也許一宗命案，真正的受害者不是兇手，也不是死者，而是無辜的旁人。一場悲劇結束以後，收拾殘局、背負痛苦、繼續生活的，將是無辜的旁人。」
「對此，我沒有異議。」拜佐爾·威靈醫生點頭附和。
「兇手在行兇以前，應該考慮後果。」
「兇手是不會考慮後果的。」拜佐爾·威靈醫生感慨地說，「如果他們考慮了，那他們就不會行兇了。沒有什麼值得他們以身試法。」
弗莉沒有答話，拜佐爾·威靈醫生望向她，暗自猜測：對於自己心中的想法，弗莉到底知道多少或是猜到了多少。她目視前方，專心開車，無法回望他，於是，拜佐爾·威靈醫生可以細細打量，那張戴著希臘面具的輪廓。
此時他們已經駛過了村子，轉過了一個彎，下了一座山，又爬上了另一座山坡。穿過一片高地後，他們終於將車駛上了通往卡茨基爾的鄉間公路。
「你真的不必等我。」他們快到汽車修理廠時，拜佐爾·威靈醫生開口說道，「我自己回去沒問題的。」
「我還是等你吧。」弗莉堅持道，「威靈夫人的腳還打著夾板，你們今天晚上要是再迷路，那可就麻煩了。」
這是哈德遜河邊的一個小鎮，汽車修理廠就坐落在小鎮的郊外。弗莉駕著轎車，拐來拐去。她對這裡了如指掌，輕車熟路地在單行道間穿行。而這裡對拜佐爾·威靈醫生來說，卻是極為陌生的。夜幕降臨以後，錯綜複雜的道路令他如墜雲霧，他開始慶幸有弗莉送他，慶幸回去時她會等他一起離開。
隔著馬路，站在醫院門前，拜佐爾·威靈醫生借著汽車修理廠停車場里的燈光，看到了自己的汽車停在那裡。趁著弗莉停車時，他去收費處繳了費。
當他走出醫院時，她站在她的車子旁邊：「我的車后座上有幾張旅行毛毯。你需要嗎？」
「不用了，吉塞拉穿得很暖和。」拜佐爾·