那天的黎明，天上沒有玫瑰色的手指 。厚重的雲層下面，萬物都沐浴在一片稀薄、均勻的光線之中，既無光輝，也無暗影，毫無深淺之分。一輪滿月仍然高懸在天際，彷彿一個久留不去的怪客。這一幕猶如一個新手的畫作，畫布上生澀筆觸與用色，達不到寫實的境界。
露辛達將視線從敞開的窗戶，移到了躺椅上。弗莉還在睡著。她腦袋下的枕頭是粉紫色的塔夫綢質地，上面覆蓋著極薄的上等刺繡麻布。她身上蓋著一條手工縫製的淡紫色緞面被子，只有腦袋和香噴噴的肩膀裸露在外面。她的睡袍是泡沫白色的，脖領處穿著紫色緞帶。
浪漫的顏色和象徵著愛情的蕾絲帶，軟化了她那英俊硬朗的臉孔上的男子氣。緊閉的雙眼，無意識半張著的雙唇，即便不是純真無邪，也是毫無防備。換做任何一個人都會被她的美麗所觸動，但是她的美麗，卻令露辛達的敵意加速增長。如果她又老又丑的話，那就很容易引人生恨，但偏偏她不是。露辛達想要恨她。
露辛達小心翼翼地推開了被子。突然的動作，令床的彈簧嘎吱作響，於是她幾乎是以冰川移動的耐心，小心翼翼地坐起了身子，將雙腿懸在床沿，直到赤裸的腳底，悄無聲息地觸到冰冷的地板。
她等待著，弗莉沒有反應。
露辛達光著腳丫子，躡手躡腳地走向房門，動作緩慢得一如她下床的時候。片刻之後，她來到了二樓的走廊上，輕手輕腳地關上了身後的房門。弗莉仍然睡著，卻有談話聲從樓梯井下傳來。
「由於克勞搖響鈴鐺時，艾爾科特和斯偉恩兩個人都在樓下，所以，不可能是他們殺害了他。」
露辛達抓著樓梯頂部的欄杆把手。殺害了他？克勞？……這聲音如此陌生，說話的人是誰？
「廚娘瑪莎睡在車庫裡，獨立於這所房子。我想你大可排除她的嫌疑。」這是拜佐爾·威靈醫生健朗的聲音，「我們知道，沒有人從外面進入這所房子，是因為雪剛停，雪地上沒有任何痕迹。這樣，就只剩下四個女人和一個女孩兒，在戴維·克勞先生被害時，與他同處一層——克勞的妻子塞麗娜、艾爾科特的妻子金妮維拉、斯偉恩的妻子伊蓮娜·弗爾松·斯偉恩，也就是弗莉。當然，還有斯偉恩的女兒——露辛達，對不對？」
聽一個素未謀面的人，如此冷漠卻又如此隨意、親密地說出自己的名字，感覺多麼奇怪啊。
「是的。露辛達只有十五歲。昨天晚上，她處於極度情緒化的狀態，我們給她用了鎮靜劑，送她上床睡覺。自那以後，我們就沒有叫醒她。」
「一共四個女人——不，五個。你忘了自己的妻子，拜佐爾·威靈醫生。」
「一個弗洛伊德心理分析的錯誤，馬洛特上尉。儘管我的潛意識裡十分清楚，她與此事無關。」
馬洛特上尉？難道是利茲軍隊駐紮地的州警察官嗎？
「理論上講，所有這些女人，都具備殺掉戴維·克勞的自然條件。」
「的確是這樣沒錯！……」拜佐爾·威靈醫生很不情願地回答說，「但是，目前就我所知，她們都沒有動機。」
一聲脆響傳來，好像某個身體笨重的人，在一把輕巧的椅子上變換了姿勢。
「難道你是在告訴我，男人不能殺害他，而女人不會殺害他？」
拜佐爾·威靈醫生拋出另一個問題反擊：「你已經排除了所有自然死亡的可能性了嗎？」
「那要等到我拿到解剖報告了，但是，我已經有一種感覺，這不止是自然死亡那麼簡單。」
「為什麼？……考慮到我們已經知道的實際情況。我和我妻子幾個小時之前，才剛剛來到這裡，而且，這些人我們以前，一個也沒有見過。戴維·克勞先生死的時候，另外兩個男人和我在樓下。在樓上的四個女人和那個小女孩兒，是那種只有在極大壓力之下，才會行兇殺人的類型。昨天晚上，她們當中只有一個，顯露出承受壓力的跡象，那個女孩兒，露辛達，當她……」
「哎呀，多謝了！……」露辛達朝著樓梯井的方向怒目而視。
她本想開口反駁，但那樣太幼稚了。她又想低聲咒罵，但是，由於家庭和學校里荒唐的陳腐氛圍，她的辭彙有限。她所能想到的詞只有「見鬼」、「該死」、「畜生」和「婊子」，可是這些都不算咒罵。這些不過是書中人物千古不變的台詞。她沒有讀過合適的書。她得讓萬雅列一張，關於其他方面的書單……
「……這麼說，你覺得她昏厥發作，和戴維·克勞先生的被害沒有關係了？」
「至少現在還沒有。」拜佐爾·威靈醫生緩慢地做出回答，彷彿他對這個看法，並不十分確定，「我必須承認，當兩件令人費解的神秘事件，碰巧發生在同一時間、同一地點的時候，它們之間必定有聯繫。但目前為止，我還看不出這兩件事情之間有什麼關係。」
「你不清楚她昏厥的原因？」
「不清楚。等她醒了，你可以去問她。」
「她會不會只是被敲打聲嚇到了？」
「她昏厥以前，並沒有顯露出害怕的樣子。相反，她好像十分激動。」拜佐爾·威靈醫生大聲強調著，「我若是猜測那敲擊聲，是一場惡作劇的話，我會首先懷疑她。」
「畜生！……」露辛達心裡暗罵。
「她接了那個電話以後，才昏過去了。」
「可是，你認為她並不是裝的？」
「不是裝的，是真的暈過去了。」拜佐爾·威靈醫生肯定地點頭說，「我知道，是因為我檢査了她。那時候，她確實是被什麼東西嚇到了。」
「而你卻一點兒都不清楚，是什麼發出敲擊聲？」
拜佐爾·威靈醫生回答之前，是一陣沉默。一陣用于思考的沉默。或者只是停下來點一支煙？露辛達無從得知。這就好像電視顯像管短路，只能聽見聲音。
「我無法回答，我只能猜測。」
「你真的認為，戴維·克勞是自然死亡嗎？」
「還是猜測。在我粗略檢査之後，他的屍體上沒有任何，表明其他死因的跡象——沒有外傷，沒有中毒或窒息的現象。只有剖檢後才能得到確切的答案。我建議屍體檢驗要詳盡徹底、毫無遺漏。」
「會徹底檢査的。」那個肥胖男人點頭說，「有一個問題，是我們無論如何都要回答的。他為什麼在遇害之前，要搖三次鈴呢？他應該只有在受到攻擊時，才搖鈴的。這真是讓我費解。」
「我也很費解。我敢說，戴維·克勞嘴上不承認，但是在他的心裡，他已經把那個鬼故事，看得很是認真。多數人羞於承認，自己認真看待這類事情，但是，你在小時候習得的知識，印象更為深刻，在這一點上，人類和動物是相同的。這在動物學上被稱做『胚教銘記』。那個傳說陪伴著戴維·克勞長大。當他獨自一人留在那間所謂的『鬼屋』中時，他的精神一定極度緊張。心跳、呼吸、血壓……於是，就導致了這樣的結果。」
鬼屋？露辛達的視線，游移到樓梯對面那扇緊閉的門扉。戴維·克勞是死在那裡的嗎？獨自一個人？他在裡面幹什麼？
「他獨自坐在裡面，一個小時以後，他越發緊張。如果他聽到了，或是自以為聽到了什麼響動……」拜佐爾·威靈醫生侃侃大談起來，「他很可能會搖鈴，若是他呼吸困難，無法叫喊出聲，更可能會這樣做。如果他有心臟病的話，這樣的恐慌會讓他的心臟難以承受。」
「鈴檔只響了三聲嗎？還是一共搖鈴三次，每次都響很多聲？」
「它響了三次。鈴鐺的響聲很清晰，但間隔很短。每次鈴響聽不清多少聲。」
「這麼說，我們無法確切得知，戴維·克勞是否在遵循預定的暗號？」
「你是指搖一下表示他看到了什麼，兩下表示有東西對他講話，而三下表示有東西襲擊他？不，很難說他是否在遵循暗號。」
「他的病史中，有心臟病的記錄嗎？」
「你得去問他的醫生了，但有人即便沒有先前發病記錄，也會死於心力衰竭。」
一個打哈欠的聲音傳來。露辛達驚呆了。
難道現在警察對於罪案，已經如此習以為常，甚至在調査進行中，也會犯困嗎？就算熬了半宿，他們也無權打哈欠。
「再來點兒咖啡怎麼樣？瑪莎剛才端了一些到餐廳。熱乎乎的、新煮的咖啡。」
露辛達聽到了父親的聲音，這讓她驚訝不已。為什麼他之前一聲不吭？而後她又想起來，拜佐爾·威靈醫生協助紐約地方檢察院工作，這就在紐約州，賦予了他一個特殊身份，而她父親只不過是個目擊者，在警察的眼中，甚至是個嫌疑人。大概討論結束後，他才從餐廳走進房間。
「熱咖啡聽起來不錯。」
腳步聲遠去。寂靜猶如悄無聲息、上漲的潮水，湧入了下面的房間。
此時她確定下面空無一人，但是，她總是習慣於偷偷摸摸。她躡手躡腳地走到樓梯對面，那個房間的門前