這裡廚房的裝潢極具現代感。每個年代都有其潮流的偏好。這裡的特點就是，爐灶和其他零部件的脫離。兩個烤箱和一個烤爐相隔幾英寸，分別擺在三面牆壁之前，而爐台卻擺在第四個牆角，夾在洗碗機和兩個水槽的中間，拜佐爾·威靈醫生看到這一切，卻絲毫不感到驚訝。據他辨別，這樣做只會令做飯的步驟成倍增加。
十年前曾是純白色的木製品和冰箱，現在已經成了淡黃色。而十年前曾是黃色或是其他明快顏色的亞麻油氈和窗帘，現在已經褪色發白。至少黃白的色調組合仍舊存在，即使在深夜，整個房間看上去也明亮歡快。
廚娘瑪莎早已經回到了位於車庫裡的住所，把廚房留給了這四個男人。戴維·克勞凝視著一台電動咖啡過濾器說：「已經為早餐灌滿了，我們只要插上電源就可以了。」
弗朗西斯·斯偉恩坐在料理台旁的一把高腳凳上。他找到了一本黃色皮面的小備忘簿，每頁上都認真地標著「提醒」的字樣——備忘簿的提醒事項。
「這是四張紙條，每張紙條上面有一個名字……」他邊想邊說，「其中一個下面畫了線。」
「為什麼不是四張紙條中的一張上，寫有名字？」布萊德福德·艾爾科特建議道。
「這些紙很薄。」弗朗西斯·斯偉恩皺眉說，「如果只有一張紙條上做了記號，我們從背面就可以看到是哪一張。」
「害怕抽紙條的人作弊嗎？」布萊德福德·艾爾科特形容枯槁，笑容疲倦不堪，皮肉之下骷髏的咧嘴動作，都浮現到了表面，「避開寫有自己名字的那張紙條？還是特意抽那張？」
「要是我作弊的話，我就抽。」拜佐爾·威靈醫生說，「我很好奇。」
「先來點兒咖啡。」戴維·克勞從一個架子上，拿下了幾副杯碟，純白的瓷器邊沿上，鑲著一圈細細的金邊，「你知道，很幸運的，在晚飯以後，我們沒有喝酒。萬一我們想把這件事情，報告給科學雜誌，我們可以說，一頓豐盛的晚餐過後，我們一口酒都沒有喝，那簡直太棒了。」
「我懷疑是否有哪家科學雜誌，會對此感興趣。」拜佐爾·威靈醫生開口說道，「而且，我個人也不打算把這件事情，報告給任何雜誌，不管是科學性的還是其他什麼。要是被泄露出去，可能會毀了我這個心理醫生的名聲。」
布萊德福德？艾爾科特又笑了笑說：「我明白你的意思。就算你報告說，你只是為了拆穿騙術而牽扯進來，一些極端唯物主義者也會找你的麻煩，認定你難逃干係。」
戴維·克勞倒好了咖啡。弗朗西斯·斯偉恩端了一杯，轉頭望向鐘錶。圓形的錶盤是金黃色的，上面沒有標示數字，銅製的錶針形似兩架噴射飛機。也沒有不絕於耳的滴答聲。既然掛在廚房裡，它必然是用電的，標記著分秒的流逝，提醒著你短暫的生命，正在一點一滴地流向枯竭。
「十二點十分。」弗朗西斯·斯偉恩說。
這話引得其他人望向時鐘。他們小心翼翼地放下杯子。沒有人急於行動。
弗朗西斯？斯偉恩趁機點了一支煙。終於，他找不到延遲決定的借口。他拿起之前從備忘簿上，撕下來的四張紙條，隨後又扔在了檯面上。
「太薄了。你們能夠從背面看個一清二楚。我們需要一副撲克牌。」
「我看到客廳里有一副。」戴維·克勞說著站了起來，「我去拿。」
他很快回來了。
「這是一副新牌，還封著玻璃紙呢。」他劃開塑封，開始在廚房桌子的白瓷檯面上洗牌，「哪張是中籤牌？」
「抽到的最小點數。」弗朗西斯·斯偉恩說，「片是最大的。」
「你來切牌？」戴維·克勞把牌推到布萊德福德？艾爾科特的面前。
「謝謝！……」布萊德福德？艾爾科特把牌五五均分後，又推向了拜佐爾·威靈醫生，「像這種嚴肅的場合，我們每個人都應該切一次。」
拜佐爾·威靈醫生將牌按照一比二切開。
「我來發牌。」弗朗西斯·斯偉恩一把將牌抓了起來。他將牌正面朝下，放在每個人面前，此時四周一片寂靜，「好了？我們翻牌嗎？」
「紅桃A。」布萊德福德？艾爾科特和往常一樣，對自己的命運漠不關心。
「黑桃2。」戴維·克勞說。
拜佐爾·威靈醫生查看了自己的牌：「方片K。」
三雙眼睛望向弗朗西斯？斯偉恩。他掀開自己的牌，是張梅花3。
「就是你了，戴維。」
「我猜是的。」
戴維·克勞似乎覺得有些諷剌。他是唯一一個反對打開鬼屋大門的人，也是唯一一個似乎不喜歡「做實驗」這個主意的人。
拜佐爾·威靈醫生希望自己抽中。從表面上看，布萊德福德？艾爾科特和弗朗西斯·斯偉恩也都不介意被選中。但是戴維·克勞卻十分介意，而結果……
三位命運女神中的一位，選中了戴維·克勞。她們的玩笑總是透著一絲惡意。
「簡直糟糕透了！……」戴維·克勞站起身來，「只有我和克洛索、阿特洛波斯，還有萊凱西斯有關，她們自然選擇我。」
弗朗西斯？斯偉恩語氣平淡地說：「我們會把剩餘的咖啡端上樓，幫你接通電源。」
「哦，不了，不用。那兒沒有電源插座。這房子鋪設電路，是在很久以前，那個房間就被鎖起來了。」
「哦？那麼就得帶上一個保溫壺，你還需要一根蠟燭。」
弗朗西斯？斯偉恩從一個高架子上，取下一個銀托盤，放上餐巾紙、調羹和杯碟，又添上了香煙、火柴和煙灰缸。他在另一個架子上，找到了一個保溫壺，抽屜里有蠟燭。
「還有什麼嗎？」
「拿上一本書。」拜佐爾·威靈醫生說著，轉向了戴維·克勞，「你看哪種類型的書不會犯困？偵探小說？」
「哦，不，那種書我一看就想睡。」
「那麼是什麼？」
「有點兒離經叛道的。有一本書提出假設，動物進化到人類的第一步，不是感情和獸性的變化，而是智力和人性的提升。我恰恰認為是社會造就了人類，而不是人類催生了社會。」
「它們的理論前身是什麼？弗洛伊德的《圖騰與禁忌》？裡面提出社會早在所謂游牧部落時期就存在了，而游牧部落的起源，卻從來沒有得到解釋。從動物到人類的演變，歸結於單純人性的改變——罪惡感、良心和性禁忌概念。這種書應該可以令人保持清醒。」
「好。我試一試看。」戴維·克勞點頭答應，好奇地望著弗朗西斯？斯偉恩，「你是反弗洛伊德理論者？」
「不。」斯偉恩端著托盤，領著其他人穿過餐廳，「我只是提醒自己，不要忘記他生活在維多利亞時期。第一篇論文大約發表於1895年。和達爾文一樣，他的理論若是想與時俱進，需要改進修訂。」
「搖的鈴鐺呢？」戴維·克勞問。
「哦，對了！……」弗朗西斯·斯偉恩趕忙放下托盤，又回到了餐廳。很快就拿著一個銅鈴回來。
鈴鐺墜在一根紅白相間的帶子上，亮晶晶的，上面有手雕的花紋。他試著搖了搖。這麼一個小巧玲瓏的鈴鐺，發出的聲音竟然如此低沉圓潤、悅耳動聽，著實令人驚訝。
「在貝拿勒斯買的。」他說，「聲音不是很大，但是穿透力十足，也足夠響亮。如果你開著門，我們就能夠聽到。」
「要是有響聲可聽的話。」布萊德福德？艾爾科特介面道。
「也許不會有。」弗朗西斯·斯偉恩飛快地贊同，「一群愣頭愣腦的懷疑主義者，再加上亮堂堂的電燈，會阻礙大多數所謂的『靈異現象』的發生，無論是幻覺還是騙術。」
「但是，那兒沒有亮堂堂的電燈。」戴維·克勞輕聲說道，「記得嗎？」
「哦……」弗朗西斯·斯偉恩一時間有些茫然，「可是，只有那一個房間。我們會開著樓上樓下走廊的燈，再點上很多蠟燭。」弗朗西斯說著，順手拿起一件東西，「這個怎麼樣？」
弗朗西斯順手拿起來的，是一個有三枝蠟燭座的大燭台，鐵質的底座樣式奇異，放在用打磨粗糙的石頭壘起的煙囪架上。蠟燭座以階梯狀向下排列。
「這一切不是太幼稚了嗎？」布萊德福德？艾爾科特突然開口說，「我提議我們都明智地去睡覺，忘掉整件事情。」
「現在我騎虎難下了。」戴維·克勞說。
「為什麼？」
「我不知道……動力，命運，還有其他什麼。既然已經開始，我就一定要做到底，就算是你們所有人都去睡覺……用你的話說，明智地去睡覺。」
「如果是這樣的話，我們不能扔下你不管。」弗朗西斯？斯偉恩說，「我和你一樣。我興緻正高，現在停不下來。我必須繼續下去。」
「但是，這有什麼可值得興奮的？」布萊德福德？艾爾科特的聲音，從來沒有顯得比現在更