煙囪架上的時鐘指針接近十一點了。爐火中新添的柴禾尚未燃著，客廳里有些冰冷。
拜佐爾·威靈醫生穿過寬敞的客廳，走向大門。他輕輕一觸，泛光燈便照亮了屋外，從門兩旁的窗戶可以看到，外面的雪已經停了。此時門外那個純白的世界中，只有一片冰冷的寂靜。
明天他應該就可以，把吉塞拉·霍恩埃姆斯送到醫院去了。拜佐爾·威靈醫生如此心想。
「拜佐爾·威靈醫生！……」
拜佐爾·威靈醫生轉過身來。原本站在走廊門口的弗朗西斯·斯偉恩朝他走來。
「計畫有變。既然出了這種事，我妻子決定讓露辛達和她睡，她安排威靈夫人睡在露辛達的房間。那是個單人房間，所以，我和你今天晚上，得睡在客廳里了。我希望你不介意？」
「當然不會。露辛達好些了嗎？」
「已經靜下來了。我想是你給她的鎮靜劑起了作用。」弗朗西斯·斯偉恩猶豫著，突然問道，「威靈醫生，你覺得這到底是怎麼回事？」
「我不知道。」拜佐爾·威靈醫生兩手一拍，直搖頭說道。
「有人跟我們開玩笑嗎？」
「我得詳細了解你們每一個人之後，才能夠回答這個問題。」
「你覺得我女兒是怎麼了？」
弗朗西斯·斯偉恩問得開門見山，直截了當。沒有含糊客套。
「這是社交場合，不知道你是否介意？」
——只是坦率地發問。拜佐爾·威靈醫生喜歡這樣。
「還是一樣，在沒有了解情況以前，我無法給你有用的答案。青少年的情緒都會不穩定，尤其是當他們，被所處環境的壓力，所困擾的時候。」
「露辛達是這樣的嗎？」弗朗西斯·斯偉恩詫異地問。
「很顯然，她和她的繼母處得十分不開心。」
「弗莉已經儘力去嘗試了。」
「也許這正是癥結所在。她不得不嘗試。」拜佐爾·威靈醫生點頭說道，「居住在一棟有著聳人聽聞的鬼怪傳說的老房子里，這對露辛達可沒有什麼好處。你一直鎖著那個房間，更讓傳說顯得活靈活現。把房間打開來使用，不是更有利於健康嗎？」
「我答應過戴維，不會打開那間房的。」
「他會同意的。他也在場，了解整個事件。」
「他了解嗎？我不了解，你說你也不了解。」弗朗西斯·斯偉恩深深地吸了一口氣，「為什麼露辛達會暈倒？她從來沒有暈倒過。說『震驚』簡直不足以解釋。是什麼令她震驚？那三聲回應她向『分足先生』挑釁的敲打聲？」
「不是。」拜佐爾·威靈醫生搖頭說道，「當她聽到敲打聲時，並沒有昏倒。反倒是得知了萬雅打來的電話後，她才昏倒的。」醫生說到此處，頓了片刻，忽然好奇地抬起頭來，「對了，請問誰是『分足先生』？」
他們被樓梯上傳來的腳步聲打斷了。戴維·克勞和布拉德福德·艾爾科特一起走進房間。
「誰是『分足先生』？……」戴維·克勞哈哈大笑道，「長著分瓣蹄子的傢伙？當然是魔鬼！……在約克州的某些地區，也被叫做『分足先生』。年幼的福克斯姐妹，就是從那裡來的。那是1847年的12月，她們的父親約翰·D·福克斯攜家眷，搬到了紐約偉恩郡，海德斯維爾的一棟房子里，那裡距離羅切斯特不遠。1848年3月，七歲的瑪格麗特和六歲的凱蒂，第一次在房間里聽到了敲擊聲，而這聲音早就被前一位租客注意到了。
「凱蒂做了和露辛達同樣的事情。她拍了拍手，高喊道：『跟我做，分足先生！』就像今天晚上，他對露辛達一樣，他滿足了要求，現代唯心論就此誕生。」
「如此說來，這是剽竊了？」艾爾科特無精打采地逗著樂。
「露辛達顯然熟悉凱蒂·福克斯的這段奇妙經歷。這個故事很奇特，就好像在一所房子里，發現了一具很久以前的骷髏。」
布萊德福德？艾爾科特想打呵欠，卻忍住了：「都是騙人的惡作劇，是吧？」
「誰知道呢？」戴維·克勞笑著說，「自從發現新弗洛伊德理論，與性成熟有關聯後，『吵鬧鬼』現象就成了靈魂學的熱門。他們好像覺得，什麼事情都可以和性掛上鉤。如今就連正統科學，都產生了那麼多的怪異理論，一個會說出『不可能』的人，要麼太固執，要麼太無知。你知道嗎？在古巴導彈危機 期間，夜間攝影機從天空中拍攝到了，一些已經熄滅了二十四小時的煙頭，還在黑暗中燃燒。如果你連過去都能夠被拍攝到，你什麼事情都能做了。」
「這都不是重點。」斯偉恩不耐煩地說，「今天晚上，我女兒第一次暈倒，我不想這種事情，以後再次發生。有什麼建議嗎，拜佐爾·威靈醫生？」
「就是我剛才說的。僅憑一個三姑六婆的碎嘴傳說，就鎖死一個房間，這可不好。這個禁忌要在眾目睽睽之下，被狠狠地破除掉。我建議你今天晚上，睡在客廳的沙發上，讓我在那間所謂的鬼屋裡住上一宿。」
拜佐爾·威靈醫生預料了很多，可能出現的反應——如此輕易地解決了過夜場所，以後產生的安心；聽到他半玩笑、半認真地使用「鬼屋」一詞後的笑容；或者，會有人溫良恭謙地反對：「哦，不，如果一定要有人冒險的話，讓我來……」
而他得到的反應，恰恰是他始料未及的——斷然拒絕。斯偉恩率先開口：「我們不能這麼做。萬一出了什麼事……不，我不能冒險。」
「你知道，什麼危險都沒有。」拜佐爾·威靈醫生堅持說道，「我們要破除一個荒誕的傳說。運氣好的話，我們還能夠抓到做惡作劇的傢伙——那位『分足先生』。但是，我們是抓不到鬼的，因為除了人心裡的鬼之外，世上根本就沒有鬼。」
「你有沒有想過，發生在那個房間里的三宗死亡事件，也許是一些極其自然的條件，導致的陰差陽錯？」艾爾科特說出了自己的想法，「戴維，你說過這幢房子，是縣裡最早安裝中央暖氣系統的。就算是現在最先進的供暖系統，如果管道安裝不當，也會造成煤氣泄漏。老系統更容易出現這種問題。」
「可能就像你說的那樣，但是，我們不能拿一條人命，去冒險査明真相。」弗朗西斯·斯偉恩搖頭說道。
拜佐爾·威靈醫生嘲弄地看著他：「有趣的是，人們一走出實驗室，就會逃避實驗方法。也許是因為它的答案是決定性的。這就威脅到了現有的理論。」拜佐爾·威靈連連搖頭，「難道現在你還不明白嗎？只有一個辦法，可以破除這個房間里的鬼故事。必須有人在裡面待上一宿，第二天早上醒來的時候，那傢伙仍然生龍活虎。越早越好。這是你欠你女兒的。就算是有危險，我想為了露辛達，這也是值得嘗試的。事實上……老天啊！難道你這個男子漢大丈夫坐在那兒，想告訴我們因為房間鬧鬼，你不敢睡在裡面？」
布萊德福德？艾爾科特放聲大笑，但笑聲里卻透著漠不關心的冰冷。其他人沒有笑。
「你說得對。」弗朗西斯·斯偉恩點頭說，「拜佐爾·威靈醫生，我個人認為，你今天晚上可以睡在那個房間里。而現在幾乎是午夜了，你最好現在就去。」
「等一下！……」戴維·克勞說，「這幢房子仍然是我的。」
「但現在租給我了。」弗朗西斯·斯偉恩反駁道，「而且合同條款中，並沒有說我不能讓人睡在那個房間里。」
「你答應過……」
「我答應你的時候，沒有預料到，這會影響到我女兒的健康。而且，我也沒有預料到，我會被一個騙子的吵鬧鬼惡作劇，攪得不得安寧。戴維，我現在就要那個房間的鑰匙。」
「你根本不知道你在做什麼！……」戴維·克勞旁若無人地對斯偉恩說道，「我是聽著這個故事長大的，而你不是。萬一今天晚上出了事，你難逃其咎。畢竟，已經有三個人不明原因地，死在那個房間里了。要是再發生第四起命案，這座房間鬧鬼，就是難以迴避的了。」
「簡直一派胡言！……」布萊德福德·艾爾科特激動地說，「沒有什麼是難以迴避的。只是難以挽回罷了。」
「不是都一樣嗎？」戴維·克勞說道，「如果過去決定未來，而過去是不可改變的，那麼未來也是。」
「而我們只是克洛索、阿特洛波斯和萊凱西斯死亡之手中的絲線？」弗朗西斯·斯偉恩語氣嘲諷地說，「連弗拉馬里翁的自由意志的碎片都沒有嗎？」
布萊德福德·艾爾科特微微一笑說：「哦，碎片是有的，但是，當你年紀大些的時候，你就要眼看著它減少。二十歲的時候，你的選擇幾乎是毫無限制的。五十歲的時候，你就已經被曾經的決定束縛住了。七十歲的時候，你完全喪失了自由意志。你不得不向那三位舉手投降，命運女神、諾恩神還是英國的三位小姐，隨便你怎麼稱呼她們。」
拜佐爾·威靈醫生笑了笑說：「如果一切都是無法迴避的，我們根本就不能做出