顯然，這間餐廳是在原本老房子的基礎上加建的，而且，還是有意脫離原本的主調和風格。也許這原本是個陽台，後來封閉加頂。這正好解釋了地板用磚石鋪建的原因。三面牆壁是玻璃的，此時被原色的生絲窗帘遮蔽著。剩下的一面牆壁上，被某位畫家以中國畫的筆觸手法，繪製了一幅充滿神秘氣息的風景畫。寥寥幾筆，敏銳精準地勾勒出山水的神韻：山峰聳立不見山，枝葉繁茂不見樹。畫面之中，一個極小的人，在隱而無形的水面上，盪著一葉扁舟。一人一舟如此渺小，整個畫面看起來異常遼闊，給人無窮無盡的遐想空間。
餐具櫃是一個老舊的朝鮮式立櫃，黑漆表面，黃銅把手，經曆數個世紀的使用，被磨得光滑發亮。每個黃銅把手樣式不同，卻都顯得抽象深奧，將不可見的虛無化為有形，櫃面上看似即興而為的中國書法，卻是精品傑作。
「這是1950年我在漢城 買的，」弗朗西斯·斯偉恩注意到拜佐爾·威靈醫生欣賞的目光，說道，「當時為了它，春天的時候，我將整個房間重新設計了。這是我對這所房子，在建築構造方面，做出的唯一改動。」
「對一所租來的房子而言，這種改動很大啊。」拜佐爾·威靈醫生點頭說道。
弗朗西斯·斯偉恩笑了笑：「我打算買下它。」
「就算這裡傳說鬧鬼，你也要買下它嗎？」戴維·克勞隔著長長的餐桌，詢問主人，「很抱歉，我說起了這個。我不知道你試圖保密。」
弗朗西斯·斯偉恩微笑道：「試圖保密沒錯。顯然，我沒有成功。」他看向他的女兒。在他的注視下，她的血液上涌，嗓子、臉頰、前額都泛起了潮紅。
拜佐爾·威靈醫生很久沒有看到女孩子臉紅了。這種令人臉紅的場合，好像很少出現。她一定非常緊張。晚飯的時候，她一句話都沒說，但好像一直在留意觀察，尤其是對塞麗娜·克勞。
拜佐爾·威靈醫生認為：對這個女孩兒來說，現在最好換個較輕鬆的話題。一想到這兒，他就坦率發問：「睡在樓上房間里的人，是怎麼死的？」
「噢，其實沒有人知道。」戴維·克勞的目光轉向拜佐爾·威靈醫生，但是，拜佐爾無法從所處角度，研讀他的表情，「可憐的冤死鬼，沒有辦法將真相告訴任何人。他們死了。」
「醫生怎麼說呢？」
「哦，他們說是『驚嚇』。就和『病毒』這個詞一樣，意思就是：我……不……知……道。」
「當時死了幾個人？」
「一共三個。」
「哦……我們非得說這個嗎？」是弗莉那拿腔拿調的聲音。
「你們不用顧忌我，」露辛達開口道，「大部分我都聽過了。」
「哦？如果是這樣……」弗莉嘆了一口氣。
之前拜佐爾·威靈醫生覺得，她似乎過於陽剛了，弗莉好像讀到了他的想法，便換上了一身女人味兒十足的衣服，來吃晚飯——一條伊斯蘭式的翡翠色塔夫綢緞的褲子，配上一件天藍色天鵝絨短上衣，符合時下潮流地露出腰部的一截小麥色的皮膚。她穿著金色的鞋子——一雙前面翹起、小巧玲瓏的土耳其拖鞋。耳朵和手指上，帶著碧綠華麗的翡翠飾品，大概也是來自韓國。她就像是一個浪漫的夢境，一個沒有惡臭饑荒、鮮血淚水的近東國家。她整個人看起來，就像是一位名叫杜拉、羅蒂、馬奈特或者弗萊克的中東侍女。她有著典型的西方人外貌，身材高大健壯，一頭金色的頭髮，英氣十足的面孔像個男孩子。有著這樣的一副外形，她卻選擇扮演這樣的角色。
「我們最好還是直說了吧，總比故作神秘要好。」斯偉恩道，「越是神秘，相信的人就越多。讓戴維把故事講出來，然後，我們所有人會在二十四小時之內，把它拋到腦後。如果他不講出來，我們會想得更加糟糕。要相信這個人類的思維特性。」
戴維·克勞喝了一小口放在餐盤旁邊的杯子里的白葡萄酒，向後靠在椅背上。
「我得從這幢房子講起。這座房子最古老的部分，建造於1840年。那時候，這裡是一片農場，但並不僅是農民住在這裡。喬納森·克勞是一位羊毛製品製造商，他後來向聯軍提供軍裝布料，卻沒有藉機發財，這令我們家族感到驕傲。有些製造商以次充好，將劣等布料賣給軍隊，一些戰士因此暴露了，被敵軍發現而喪了命。但喬納森賺的錢，足夠他豐衣足食，所以，他不到六十歲便退了休，在那個年代，如果可以的話，人們都樂意如此。經營農場只是他晚年的一個消遣。
「在我的祖輩中，他是第一個有書信留傳後世的人，所以，他不僅僅是族譜中一個名字。他是活生生的一個人，有著自己性格的、三維立體的真實人物。他總是走在時代的前端。美國內戰開始之前，他就幫助奴隸們逃往加拿大，白天讓他們藏在酒窖里，只在晚上趕路。他們管這個叫做『秘密火車站』。達爾文學說仍被視做歪理邪說的時候，他便擁護、推崇了它。在圖書室里，你可以找到一本名叫《創造的痕迹》的書，它比達爾文和華萊士的學說，還要早上幾年，書頁邊角上寫滿了他的批註。他似乎擁護、推崇一切新鮮的事物。他的房子是當時鄉下，第一所安裝了中央暖氣的，他還涉足心靈心理學領域——這在十九世紀，被稱為靈魂研究，而十八世紀則叫做催眠術。也是他給這個地方，取了這麼浪漫的名字——烏鴉航班。在這以前，人們只是叫它克勞農場或克勞家。」
「他有家室嗎？」吉塞拉·霍恩埃姆斯感興趣的問道。
「美國內戰結束時，他還是一個鰥夫，有三個女兒，她們的名字很怪。你們猜猜看？」
「信仰、希望和仁慈？」金妮維拉·艾爾科特胡亂猜道。
「哦，不是。我說了他是個異類，他曾經和周邊所有的牧師爭吵。我想大概是出自一種挑釁心理，喬納森·克勞給他的三個女兒起了完全脫離基督的教名——克洛索、萊凱西斯、阿特洛波斯 。」
「唉呀，我應該想到的！……」金妮維拉專註地嘆了一口氣，「優雅三女神沒有名字，是吧；但是，命運三女神是有的，如果我們相信米開朗基羅，我們甚至想像得到，她們的樣貌是什麼。她們三個有沒有在克勞家族史上，扮演宿命的角色？」
戴維·克勞隔著餐桌，若有所思地望著她：「你很小心地使用了『宿命』，而不是使用『致命』一詞。許多表示『死亡』的詞，都是從『命運』一詞衍生而來，實在太奇怪了。」
「一點兒都不奇怪。」弗莉反駁道，「命運是難以逃脫的，愛和死亡也是。維多利亞時代，人們說『他的命運』，就是暗指『他的愛情』或是『他的死亡』。那麼，與這三個女孩兒相關的，究竟是愛情還是死亡？」
「兩者都有。」戴維·克勞停頓了一下，品了一口酒，繼續說了下去，「只有阿特洛波斯高壽而終。她把自己的財產看得很緊，有很大一筆積蓄。她的繼承人年輕時，以為能富足一生，卻很快便意識到，他們必須自力更生地熬過中年。」
「克洛索和萊凱西斯呢？」艾爾科特整晚都顯示出濃厚的興趣。
「當時有個年輕人……」
「總會有一個的。」
「他曾經在巴黎大學學醫，所以，在她們兩個姐妹的眼中，他大概就是時尚和浪漫的化身。我曾經聽說，他教她們跳新歌劇《茶花女》中的華爾茲。忘了在什麼地方，還有一張他的畫像，他相貌英俊，皮膚黝黑，有些憂鬱，額頭很高，眼睛裡傲氣十足。就是那種在任何時代，姑娘們都會為之傾心的相貌。很可惜，人類的性本能，如此依賴於視覺印象，但也有些生物學家說，視覺原本是男性的第二性徵。」
「是哪個愛上他了？」弗莉激動地問。
戴維·克勞大笑道：「你們猜是哪一位？」
「一定是最小的。」露辛達說。
「不，是那個最大的。」弗莉說，「她等的時間最長。」
「有人說排行中間的孩子最孤獨。」吉塞拉·霍恩埃姆斯忽然說出了自己的想法。
「她們三個和她們的父親一起，居住在這裡很多年，離最近的城鎮也有十英里。」拜佐爾·威靈醫生沉思著說道，「那時候還沒有汽車，只有馬匹。」
「你贏了！……」戴維·克勞說，「毫無疑問，她們都愛上了他。」
眾人全都大笑起來。
「他做出選擇了嗎？」
「她選了最小的，萊凱西斯。」
「那她為何沒嫁給他？」
「他死了。」戴維·克勞遺憾地說，「他是第一個死在，我們說的那個房間里的人。」
「噢，究竟發生什麼事了？」
「大概在他們婚禮前的一個星期。他家住在鎮上，我所說的『鎮子』，是指帕拉特碼頭上的那個沉寂的哈德遜河村，現在已經是帕拉特維爾地區熱鬧的哈德遜河鎮了。他騎馬過來，待上了一天，我猜，是要為婚禮做打算。」
「在那條山路上騎馬！……這真是難