拜佐爾·威靈醫生抬起眼皮，只見一個女孩兒走進了客廳。女孩兒蒼白而瘦削的臉上，猶如野鳥的蛋一般，布滿了雀斑。正值青春期的身體穿著迷你裙，卻瘦骨嶙峋，十分單薄。她莫非是莫迪里亞尼 結核病的患者？不，是克拉納赫 畫筆下的純情少女。
她的頭髮是典型的克拉納赫式的——既長且直，稀薄而又柔軟，一直垂到腰際。哥特式的著裝多麼適合她啊！一襲拖曳長裙，收緊的袖子，尖頭的鞋，頭髮從高高的前額向後梳，穿在細鏈上的一顆珍珠或者紅寶石，正好垂在眉心，猶如印度婆羅門的等級標誌。
她身上穿著的現代服裝，鬆鬆垮垮地從肩膀垂下，和中世紀的服裝不同，這件衣服顏色鮮亮——不協調的撞色，絳紅、薑黃和青綠的色塊兒組成模糊的圖案，使人產生一種圖案扭動的錯覺。
弗朗西斯·斯偉恩和弗莉都上樓去了，看來拜佐爾·威靈醫生要親自向她，介紹自己和吉塞拉了，但還沒有等他開口，坐在煙囪和廳門間的金妮維拉·艾爾科特就搶先一步開了口。
「這是弗蘭克·斯偉恩的千金——露辛達小姐。」金妮維拉·艾爾科特轉身面向拜佐爾·威靈醫生介紹說，「這是威靈夫人和威靈醫生。」
女孩兒只是轉了轉眼珠——一雙灰綠色的眸子躲閃著拜佐爾·威靈醫生的凝視，隨後就垂下了眼帘。條件反射般的迴避退縮。她為什麼要躲閃逃避？
她以一種蒼白無力的聲音說道：「威靈醫生？拜佐爾·威靈醫生？」
「你竟然知道我的名字！……」拜佐爾·威靈醫生身子前傾，仔細審視著她臉上變幻的表情，「我真是受寵若驚啊！……」
露辛達像一片飄落的單薄樹葉，在壁爐前的地毯上俯身坐下，輕輕地撩起了長發，又用手將髮絲撫平。有這樣一頭鬆散長發的女孩子，總會撫弄頭髮，她們對秀髮呵護有加。
她凝望著爐火，答道：「去年夏天，萬雅和我讀過您的一本書。」
「就是剛才離開的那個男孩兒嗎？」
「是的。」
所以那男孩兒才脫口而出「威靈醫生」的稱呼。這兩個孩子可不一般。否則他們不會利用暑假，去讀犯罪心理學的書籍。
「萬雅和他的媽媽，就住在這條路的那頭，」露辛達接著說道，「她家的圖書室里藏書很多。今年夏天的時候，他們哪兒也不讓我們去，我們就在那兒看了很多書。當時正流行疫病——是脊髓灰質炎，雖然我們接種了疫苗，但是，有些接種了疫苗的人也被傳染了。他們不讓我們出去冒險。」
拜佐爾·威靈醫生注意到，當露辛達說到「他們」這個詞的時候，有個奇怪的變調。聽起來這個詞的首字母被大寫了。她的世界好像仍然處於簡單原始的宗族社會，只分為「我們」和「他們」。他猜測任何二十五歲以上的人，在她心裡都屬於「他們」。
「你們還讀過什麼書？」吉塞拉·霍恩埃姆斯問道。
「哦……各種各樣的。」她並沒有迴避，而她原本可以說：我不告訴你。她急急忙忙地繼續說話，彷彿要把吉塞拉·霍恩埃姆斯和拜佐爾·威靈醫生從其他書籍的話題上引開，「是您很早以前寫的一本書。我想是1938年前後。內容是有關精神病理學和政治的。」
煙囪的角落裡，傳出了一陣沙沙的絲織物的摩擦聲，金妮維拉開口填補了沉默的空檔。
「露辛達，那間從不住人的卧室，到底是怎麼回事？你父親總是閉口不談。」
女孩兒的眼神透出了機警。
「爸爸以為：如果大家都閉口不談，就能夠瞞過我。這想法很愚蠢，因為我已經知道了。」
「他為什麼不想讓你知道？」
「他覺得我會害怕。這也很愚蠢。就憑這個還嚇不到我。」
「但你確實害怕。」拜佐爾·威靈醫生心想，「你正在害怕著什麼東西……」
「你是怎麼知道的？」
「春天的時候，那次我們第一次來到這裡，萬雅就把一切都告訴我了。有些事情連爸爸也不知道。」
「難道你不覺得，應該把秘密告訴我們嗎？」
聽過露辛達空洞而尖銳的嗓音後，吉塞拉·霍恩埃姆斯的嗓音顯得格外柔美。她的聲音和她的身材一樣，滿是稜角。
「為什麼我要告訴給你們？」
「我也有一個像你這麼大的女兒。如果她對我隱瞞這種事，我會很擔憂的。」
露辛達大笑著說：「你的意思是說，我缺少與其他人的溝通？我覺得父母和子女之間，根本就沒有真正的溝通。不過，我想等我有了孩子，我的想法會有所改變的。」
金妮維拉對這種想法毫無興趣，她焦急地追問：「到底是怎麼回事，露辛達？你父親一個字都不說。」
露辛達望著壁爐中的火焰說：「他都告訴你什麼了？」
「告訴給我？……噢，他什麼都沒有說。他告訴威靈醫生夫婦，今天晚上，他們只能在客廳過夜，因為這裡沒有空卧室了。我很自然地提醒他，樓梯對面的那間房子還空著。他的回答很唐突無禮：『那間卧室從來都沒有住過人！……』我還沒有來得及問原因，克勞夫婦就到了。他們上樓前，我再也沒有找到機會，和你父親說話。」
「噢，他從來沒有那樣做過。」露辛達說。
「做什麼？」拜佐爾·威靈醫生稀罕地問。
「告訴別人，家裡沒有空卧室了，讓他們睡在客廳里，但其實是有的。當然這種情況從來沒有出現過。這所房子里，從來沒有來過這麼多的人。但仍然……我想他自己是不是相信了？」
「相信什麼？」
「關於那個房間的故事。他真的不像會相信鬼故事的人。」
「沒有人相信鬼魂的存在，但是，所有人卻都對鬼魂之說心存敬畏。」金妮維拉反駁道，「就像杜德芳夫人 那樣。」然後，她立刻鼓動起來，「快點兒，露西！說吧！……除非你父親明確禁止，讓你談論這件事情！……」
「我想那只有一種解釋。」露辛達憂心忡忡地說，「他自己對此也是半信半疑。就像是夏天的那場疫病，當時他說：『不會有事的，寶貝兒。你接種了疫苗。』但是，他仍然哪兒都不讓我去。」
金妮維拉嘆了口氣：「我們還在等著你的故事呢，露西。」
「好吧，這個故事要從1870年開始。」
「什麼故事從1870年開始？」
拜佐爾·威靈醫生從來沒有聽過，比這更加疲憊的聲音。一個男人站在金妮維拉之前站立的門廊處。他對金妮維拉說話的口吻，明確表明了他是她的丈夫，雖然他的年紀看起來要大得多。他那雙渾沌、暗淡的眼睛，總是空洞無神，好像在訴說生命中已經沒有任何東西，值得它們為之聚焦了。他無聲地張著嘴巴，好像喘不上氣來，卻不會給人慌張或不安的印象，反倒是一種接近筋疲力盡的感覺。
為什麼要呼吸？不值得費那個力氣，真的……
然而，在他這層頑固不化的百無聊賴之下，卻透出一絲傲慢、自大。每個倦怠的語調，每個懶散的姿勢，都好像在說：「嘿，值得看的我都看過了，值得做的我都做過了，值得認識的人我也都認識了，我為什麼還要在你這兒浪費工夫？」
拜佐爾·威靈醫生猜想，他是否意識到：這樣一種明顯排斥地球上的其他居住者的行為，並不能夠令他在這個主張萬物平等的世界上，博得大家的歡迎。
他絕望了。但原因呢？顯然不是財務失敗。身上那件苔蘚灰色的粗花呢外套與其他穿戴，都經過了精心搭配，顯得高貴典雅。一個男人如此奢侈地取悅眼睛，卻又如此吝嗇於愉悅心靈，這委實讓人匪夷所思。
「布萊德福德·艾爾科特，我的丈夫。」金妮維拉向客人介紹道。拜佐爾·威靈想了起來，艾爾科特和布萊爾都是弗朗西斯·斯偉恩的出版商。
如此看來，他並不是因失敗而絕望。一定是因為成功而絕望，也許上了年紀以後，這種絕望更加難以承受。失敗可以用許多假設來慰藉……假設我豐衣足食……假設我抱得佳人……但是成功卻無所慰藉。我已經衣錦食肉……我已經抱得佳人，也許還不止一位……那現在呢……這就是全部？
拜佐爾·威靈醫生將視線轉向金妮維拉。在爐火的光暈下，你能夠窺得多年之前，她年輕時的面容。如今的絲絲銀髮曾經黑如檀木，凋零的臉龐也曾如蜜桃般圓潤柔軟。在這樣的光線下，你看不到蛛網般的皺紋，只有那雙埋在厚重眼皮下，光彩熠熠的眼睛，猶如紫羅蘭一般濃重深邃。舉手投足之間，她顯得雍容華貴，儀態萬千。身上一件愛德華時期風格的淡紫色茶會禮服，顯得優雅別緻，水晶串珠和毛皮腰帶，同她的雙眸一樣濃重。
「拜佐爾·威靈醫生？」艾爾科特重複著拜佐爾的名字，因挑起興緻而上揚的語調，卻只透出了他的疲憊，「你是一位犯罪學家？」
「犯罪心理學家。」拜佐爾·威靈搖頭說道，「