有人說，大片的雪花是陣雪的徵兆，但是，這場雪卻是個例外。雪花雖然大如鵝毛，卻持續飄落三個小時了，而且，看起來雪絲毫沒有停止的跡象。若是身處哈德遜河的河谷，這倒沒有什麼，但是，當汽車駛離尚格提斯，爬行在帕倫維爾的山間之時，那就幾乎是寸步難行了。
山谷中，粉末般的雪花落在乾燥的路面上。而在這裡，在山路上，昨日的積雪已經化成了雪水，又在今天夜裡結成了冰，重新被新落下的雪粉所覆蓋。就連雪地輪胎都會打滑，感覺好像行駛在塗了油脂的玻璃上。
拜佐爾·威靈醫生髮覺自己的兩隻手，死死地抓著方向盤，便小心翼翼地鬆開了手指，迅速地活動了一下，但對於緊繃的神經，他無能為力。
車頭燈的光線只能照亮左下方的松樹頂端，但是他知道，隱藏在黑暗中的，是五百多英尺的深淵，距離陡峭崎嶇的山路邊沿，僅有幾英寸的距離。他也深知，自己的汽車隨時都會打滑。
「很糟糕嗎？……」他的妻子——吉塞拉·霍恩埃姆斯夫人——那甜甜的聲音中透著冷靜。
「非常糟糕。」拜佐爾·威靈醫生沉聲說道，「我打算一遇到岔路，就趕緊離開這條路。」
這時，他們行駛在下行的彎道上。車子突然斜向一側，順時針偏出了大約一英尺，但並未衝出路面。轉向的車頭燈，照在他們右側嶙峋的石崖上。若是夏季，這裡大概會有一條瀑布，而此時此刻的峭壁上，則滿是墜著巨大的冰柱。
引擎熄火了，車子直直地橫在道路中央，好像路障一般將道路堵死。
「幸好沒有其他車。」吉塞拉說道。
「除了我們，沒有人會愚蠢到，在這樣的夜晚跑來這裡。我有時都懷疑，滑雪是否值得。」
吉塞拉·霍恩埃姆斯放聲大笑：「也許我們應該拋棄車子，然後滑雪前進。那樣也許更安全呢。」
拜佐爾·威靈醫生小心翼翼地發動引擎，謹慎地調轉車頭。又是上坡路。難道這山路沒有盡頭？左側是萬丈懸崖，右側是陡峭的石壁。他們無法駛離這條山路。
夜空中無星無月，只有冷風卷著雪花，在車頭燈那亮度有限的光線下，瘋狂地盤旋飛舞。
「哇呀呀，真像一簾白色的幕布呀！……」吉塞拉說道。
「一塊由運動著的微粒組成的幕布。」拜佐爾·威靈醫生介面說道，「也就是一般人想像中，電子在原子中運動的狀態。」
「但是，其實並不是這樣的？」
「當然不是。電子之間存在著極大的距離。而且，它們是不是一定就存在，都是個困擾人們的問題呢。」
拜佐爾·威靈醫生用隨意的閑聊，將吉塞拉·霍恩埃姆斯的注意力從道路上引開。
「但他們是存在的，對不對？」霍恩埃姆斯問道。
「存在？……」由於無法將視線從路面上移開，拜佐爾·威靈醫生只好將笑意融入聲音，「這個問題確實讓人困惑，你無法同時確定，它的速度和位置……」
「拜佐爾！有岔路！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯激動地指著前面說。
在車燈光線的照射下，一條狹窄而蜿蜒的小徑，通向他們右側的林間。
「噢，謝天謝地！……」拜佐爾·威靈醫生把車開上了那條岔路。若是夏季，這裡一定是一條林蔭小徑。
「但是，我們不知道它通向哪裡！」
「只要能夠離開那邊的懸崖，我才不管它通向哪兒！……如果我們的車在這裡打滑了，頂多也就是撞到樹上。而且以這樣的速度，傷不到我們——只會毀了車罷了。」
「在我的印象中，有很多重大事故，都是低速行駛時發生的。」吉塞拉·霍恩埃姆斯警告說。
「噢，天哪，這不算低速行駛，這是緩慢爬行。」
此時的路面相對平緩。他們轉過一個又一個的彎道。
「你知道我們這是在哪兒嗎？」吉塞拉·霍恩埃姆斯最終忍不住開口問道。
「完全不知道。一遇到有人家，我們就停下來問路吧。」
「可是我看這條路上，根本就沒有住戶。」
「一定有的，路肯定是通向什麼地方，人們修路又不是修著玩的。」
「也可能因為房子里沒有燈光，我們沒有看到，錯過了。」
「在晚上八點？自從電視機發明以後，就算是住在山裡，人們也不會那麼早地上床睡覺的。」
「如果是那種冬天關閉的，用來避暑的小木屋呢？」
「這個縣會給避暑小木屋專門修一條路？」
「也可能是一條私家車道，死路一條。」
「如果真是這樣，所有的房子里，又都大門緊鎖，我們只需要調頭回去就好。但是，我還是希望再走幾分鐘，就能夠遇到一戶人家或另一條路。」
拜佐爾·威靈醫生隱隱地感覺到，此時他們應該是身處山頂。
道路漸漸變得平緩，好像回到了千溝萬壑的平原，但七繞八拐之後，他早就迷失了方向。如果能夠看到星星就好了！他感覺自已就像是玩捉迷藏的孩子，茫然無措。
積雪漸漸地變深了。照道理說，在深雪中行駛時，應該掛高擋位，可是路面再次變得陡峭難行，於是，拜佐爾·威靈醫生決定換為二檔。結果這是一個錯誤。車子發出了一聲預示著災難的悶響，引擎熄火了。他將點火器轉向「啟動」的位置。引擎發出的聲音猶如一個人咬牙切齒的低聲詛咒，含糊難懂。
拜佐爾·威靈醫生踩下油門，引擎卻只是悶聲呻吟，卻一動不動。他又嘗試發動了一次。聲音更加緩慢，直至停止，周遭的寂靜將他們包圍起來。
拜佐爾·威靈醫生一臉面無奈地望著妻子吉塞拉·霍恩埃姆斯：「大概是變速器出了問題，汽車修理廠的活兒。這需要幾天時間，至少要花上一百美元。你剛才不是還開玩笑說，要我們滑雪前進嗎？現在不是開玩笑了。我們要麼走路，要麼真的滑雪前進。」
他們的穿著適宜這樣的天氣——保暖內衣，厚重的滑雪服，羊毛休閑褲，還有毛皮襯裡的風雪大衣。他們套上滑雪靴，借著車頭燈的光線調整滑雪橇。
在熄滅車頭燈前，拜佐爾·威靈醫生先瞟了一眼吉塞拉·霍恩埃姆斯。在這樣厚重衣服的包裹下，吉塞拉看起來像個男孩兒，但當你注意到她曲線玲瓏的身形，和那雙黑眼睛中，透出的女性特有的柔媚時，就會恍然大悟了。
「我們曾經有過比這更加糟糕的經歷。」拜佐爾·威靈醫生提醒著吉塞拉·霍恩埃姆斯。
「我記得。」他們交換了一個會心的微笑，因有著共同的記憶而露出笑容，「我覺得我們應該沿著山路走。就像你剛才說的，路肯定通向什麼地方。」
「除了夢境中的路。」
「但是，這可不是夢。這是現實，記得嗎？」
「不是夢嗎？我不確定……看！燈光。我都不太相信，那是不是真的，你呢？……燈光簡直出現得太及時了。剛剛我們還不知道，自己身處何方呢。」
他們滑雪衝下山坡，轉過下一個彎道。此時，他們站在另一座山的山頂。腳下，一棟透出明亮燈火的房子矗立在寬闊的河谷底下。
「噢，多美啊！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯輕聲說道，「好像在大海上漂泊，突然遇到了一艘燈火通明的輪船。」
「或者一棟日本式的房子。」
「因為它寬闊低矮，有柱廊和花園，四周還環繞著樹木？」
「這是部分原因，但是，我主要是從房頂形狀和位置來判斷的。那些明亮的窗子，看來有些像是緞面屏風，而整個建築給人感覺脆弱易碎，就像是臨時的簡易房屋。」
「我倒覺得，更像是玩具版的諾亞方舟，一條架在高台上的船。」吉塞拉·霍恩埃姆斯興奮地說。
「屋頂差不多是中式的，只是沒有飛檐。」
「真是一棟好怪的房子。」
「由此可知，這還是一棟老房子。」拜佐爾·威靈醫生推斷說，「現代的建築設計師們，使用標準設計圖紙，房子的外觀都大同小異。」
「我很好奇，這座房子裡面住著什麼人？」
「我們過去看一看吧。」
當他們走近那所房子的時候，它的樣子看起來，也沒有那麼怪異了，也少了些東方風情，但顯然年代久遠。沒有落地觀景窗，玻璃窗的窗欞包了鉛。被積雪掩埋的平坦地帶並非柱廊，而是沒有屋頂的露天門廊。
「我覺得，一定有台階被雪掩埋了。」拜佐爾·威靈醫生轉頭對霍恩埃姆斯說道，卻不見了她的蹤影。
「喂，吉塞拉！……」拜佐爾·威靈醫生叫了一聲。
「放心，我沒什麼事。」吉塞拉·霍恩埃姆斯摔倒在了積雪中，僅有頭和肩膀露在外面，「只是扭到了腳踝。」
「試著站起來。」拜佐爾·威靈醫生過去一把拉起她，她重重依靠在他身上，「還能用力嗎？」
「很困難