緋田任職的「AA健身俱樂部札幌」平日營業到晚上十點。健身器材可使用到九點半，時間一過，工作人員便會進行整理及清掃作業。緋田的頭銜雖是店長，也和眾人一起擦拭、打掃、拖地。年輕職員都說不必他幫忙，但緋田感到過意不去。因為老闆喜歡滑雪，認識現役選手時的緋田，才會僱用他。而讓他冠上店長的頭銜，只是老闆一時興起表示「想以知名滑雪選手的名字做宣傳」。不過，緋田認為自己的名字根本沒有廣告效果。
收拾完畢已過十點半，最後確認是緋田的工作。職員回去後，他再次巡視設施內部，今晚也沒異狀。他回到辦公室，安心地吁口氣。
他披上羽絨夾克，望向窗外。外面下著小雪，似乎就要正式進入冬天。鄰近的山地一片雪白，風美也傳電子郵件告知即將開始集訓。
今年會是怎樣的冬天……？緋田低喃著，櫃檯的電話突然響起。平常這種時間少有來電，不，在緋田的記憶中，這是第一次。
幾個可能性掠過腦海，全是事故或噩耗之類不祥的猜測。會不會是風美出事？果真如此，應該會打緋田的手機。
電話響個不停。響到第五聲時，緋田拿起話筒。
「喂，AA健身俱樂部札幌。」他的話聲有些緊張，在寂靜的室內特別響亮。
「啊。」對方頗為驚訝，大概是以為沒人接電話，正準備放棄。「不好意思，這麼晚打擾，現在還是營業時間嗎？」男聲問。
「不，我們只開到十點。」
「那真是抱歉，我不曉得你們已打烊。」
「沒關係，呃，有甚麼事嗎？」緋田如釋重負，似乎不是緊急電話。
不料，對方接下來的話語，卻讓他如遭晴天霹靂。
「敝姓上條。」
正確地說，對方報上姓氏時，緋田並不知道是誰。雖然一頭霧水，卻感覺臉頰緊繃，心跳加速。在理智掌握狀況前，肉體已先發出警訊。
當他的腦袋想到對方可能是哪個上條時，雙腳不禁打顫，渾身冒出冷汗。
大概是緋田一直不吭聲，對方出聲呼喚：
「喂，聽得到嗎？」
「啊，是，我在聽。上條先生……是嗎？」緋田勉強應道，內心默念著：肯定是別人，上條又不是多罕見的姓氏。
「不好意思，你們那裡有位緋田先生嗎？緋田宏昌，前奧運選手。」
聽到這個問題，緋田連站著都覺得吃力。他癱坐在櫃檯旁的椅子上。
他很想回答「沒這個人」，卻辦不到。這家健身俱樂部的店長是前奧運選手緋田宏昌，官網上寫得一清二楚。
「有的……緋田怎麼了嗎？」
對方似乎吸了口氣，「我想請教緋田先生的聯絡方式，希望能談談他女兒的事。假如不方便透露，我留下手機號碼，能否幫忙轉告？我不是可疑人物。我在新瀉的長岡經營一家建設公司，叫KM建設。」
「KM……」緋田絕望地複述。果然，對方就是那個上條。那個人打電話來了。
「我們公司有網站，只要上去瞧瞧，便能證明我的話。不然，我告訴您網址……」
「不，等等。」緋田呻吟似地出聲。「網站就……不用了。」
「那麼，我留下手機號碼……」
「抱歉，拜託你等一下。」緋田不自主地厲聲道。對方困惑地保持沉默。
緋田不停深呼吸，全身力量彷佛就要溜走，但仍緊握話筒，手心滲出汗水。
他暗想，不能逃避。而且，恐怕再也逃不掉。只是該來的找上門，我不是早有覺悟？他勸慰自己。
他想潤潤唇，嘴裡卻一片乾涸。
「喂，剛剛失禮了。」緋田對著話筒說：「其實，我就是緋田。緋田宏昌。」
「咦？」這次換對方啞然，倒也難怪。
「對不起。」緋田道歉。「從沒在這種時間接過電話，我不禁心生提防。我就是緋田。真的。」
話筒另一頭傳來吁氣聲。
「原來您就是緋田先生。唔，提防也是當然的，是我太沒常識。」男子的語氣比方才更小心翼翼。
「您找我是要談小女的事？」
「對，非常重要，務必與您見上一面。」
緋田閉上眼。走到這步田地，他無法拒絕。
「我懂了。要到哪裡找您？」
「不，如果方便，我想去拜訪。明天我能去健身俱樂部嗎？」
「明天嗎……？」
「其實我剛到札幌，才會在這種時間打電話。」
「您在札幌？出差嗎？」
「不，我是專程來拜訪緋田先生。沒見到您，我不會離開。」說得簡單，卻份量十足，帶著一種不容辯駁的氣魄。
「我了解了。明天大概幾點？我都可以。」
「那約四點？」
「四點嗎？好，我會交代櫃檯，您向工作人員說一聲即可。」
「感謝。慎重起見，我還是留下手機號碼吧。」
緋田將數字記在櫃檯的便條紙上，由於手抖得太厲害，連自己都難以辨讀。
返抵公寓時，日期已變成隔天。緋田不想直接回家，於是繞去光顧過幾次的酒吧。他平常不太喝酒，酒量也不好，但今天三杯兌冰威士忌下肚，仍毫無醉意。或許他的神經就是如此亢奮。
在廚房灌了幾大口自來水後，他躺倒在沙發上。茫然望去，視線前方是相框，照片上是他和風美，兩人都穿滑雪裝。地點在札幌國際滑雪場，是風美小學五年級時拍的。
緋田撐起沉重的身軀，走近客廳矮櫃。他拿起相框，翻過來取下背面的紙板。紙板與照片中間夾著一張舊剪報，他極少拿出重看，但絕不能忘記，所以藏在此處。
紙張劣化得相當嚴重。緋田慎重地打開剪報，報導的標題為：
新瀉醫院嬰兒失蹤——護士忙準備晚餐未發現
緋田在妻子智代的舊化妝台里找到這張剪報，得知殘酷的事實。他造訪智代生產的醫院，可是，醫院沒有任何智代生下風美的紀錄。實際上，緋田剛前往歐洲，智代便已流產。
一片混亂中，緋田重新面對事實。在他為了滑雪訓練巡迴歐洲各地的期間，智代失去肚中寶貴的生命。
之後智代的情況如何？光想就害怕。然而，藏在化妝台里的剪報，把血淋淋的真相擺在緋田面前。
風美不是他的親生女兒，緋田不得不接受現實，一切都這麼主張。雖不曉得智代是不是親手偷盜嬰兒，但風美絕非她所生。
話說回來，流產的女人去辦理出生登記，可能成功嗎？緋田頗為介意，試著調查後，發現公家機關辦事草率，偽造出生證明非常容易。只要填上實際存在的婦產科醫院，到文具行買個姓氏印章蓋在醫師欄上就行了。好幾宗嬰兒綁架案，歹徒就是這樣辦理出生登記。
於是，緋田過著苦惱的日子。他不知多少次下定決心找警方商量，想坦白一切。然而，他總是無法堅持到底。思及此舉會帶來多少犧牲，他實在不敢付諸行動。
緋田愛著智代。失去智代後，緋田不曾受任何女性吸引，也不認為今後會愛上其他人。難以相信深愛的女子會貼上罪犯的標籤——即使她的行為人道不容。緋田覺得將她逼到這種地步的不是別人，就是自己。明知妻子懷孕，卻丟下她一個人，又向她施加無謂的壓力，要她生個健康的寶寶。
緋田不清楚智代流產的原因。然而，光想像當時她遭受的打擊和悲傷，緋田就痛徹心腑。恐怕她沒辦法找人商量，不知如何告訴丈夫已失去寶物，在絕望中備受煎熬。
身處無止境的痛苦，她決定一賭，從別的地方弄來嬰兒代替。
智代怎麼偷到嬰兒的，依然是個謎，但緋田不願責備智代。每次他從歐洲遠征隊的落腳處打國際電話回家時，都會詢問：肚子里的寶寶好嗎？檢查順利嗎？醫生怎麼說？她總是開朗地回答：嗯，很順利，醫生也告知都沒問題。對不能坦言流產的智代，那肯定是宛如地獄的時間。
不難想像，得到風美後，智代的心永無寧日。她每天生活在恐懼中，憂慮秘密何時會曝光？警察會不會找上門？會不會被女兒的親生父母發現？當然，智代也從未擺脫良心的苛責吧。她不可能向只知傻傻地高興的丈夫吐露真相。
煩惱日積月累，智代終於踏上絕路。她約莫是想擺脫痛苦吧，但比起擺脫痛苦，或許她更想以死謝罪。她沒留下遺書，是不是祈禱著以自身的死亡為代價，真相能永遠石沉大海？沒處理掉剪報，是她最大的失算。她以為全部處理乾淨，卻不小心遺漏一張剪報，夾在化妝台的抽屜深處。
怎麼辦？緋田遲遲做不出決定。理智上明白應該報警，卻下不了決心。緋田不希望智代變成罪犯，想到風美得知真相後，會傷得多麼深，他就感到絕望。最重要的是，他不願失去風美，這比任何事都難以承受。
十幾年來，緋田一直相信風美是他的女兒