他把額頭貼在冰冷的玻璃窗上，就像小時候那樣，一直貼在上面直到臉變得慘白，腦袋像被無數根針刺得痛苦難耐才移開。麥格雷此時沒有想到這些，只是一直盯著塞納河對岸兩個在腳手架上工作的工人。
他轉過身，表情有些無奈，然後回到自己的位置上，目光故意避開吉賽爾·馬頓，說道：「您還有什麼要對我說的嗎？」
她沒有過多的猶豫，當她回答時，警長忍不住抬起頭，因為她說話的語氣異常冷靜而有分寸，不帶任何挑釁意味，也看不出任何的沮喪心情。
「我是看著格扎維埃死去的。」
她不知道警長聽了這句話會有什麼想法嗎？她有沒有意識到警長已經在某種程度上不由自主地欽佩她了？在這個辦公室來來往往的各類人中，他從沒有見過一個像她這樣清醒和冷靜的人。他也從來沒見過一個人可以如此冷漠，對任何事情都淡而待之。
在她身上，看不到一絲人性的不堅定。在她身上，找不出一點缺陷。
他把手肘放在寫字的小墊板上，嘆了一口氣：「說說吧。」
「我繼續睡覺但怎麼也睡不著。我努力想弄明白到底是怎麼回事，但還是想不通。時間過了多久我完全沒有概念。您知道那段時間我是怎麼度過的嗎？我感覺整件事我都非常清楚，但是事實上，好多時段的記憶都是空白的。好幾次我應該都差點睡著了。但有那麼一兩次，我似乎是聽到樓下有聲響，應該是我丈夫在床上猛烈地翻來翻去而發出的聲音。至少我當時是這麼覺得的。
「有一次，我非常確信，我吃驚地聽到了一聲呻吟，當時我還以為是他做噩夢了。他經常會在睡覺時講夢話，並且有時還會掙扎一番。他以前還對我調侃說他有夢遊症，和我一起睡覺時也發生過好幾次。」
她說話時繼續字斟句酌，就像是在敘述一個故事，非常平靜。
「突然，我聽到一聲巨響，像是一個很重的東西掉在了地板上。我嚇了一跳，猶豫著要不要起來。我豎起耳朵仔細聽，聽到了一聲嘶啞的喘氣聲。最後，我還是起來了，穿上睡衣，輕手輕腳地向樓梯口走去。」
「您沒有看到您妹妹？」
「沒有。」
「也沒有聽到她房間有什麼聲響？房間的門縫裡也沒有露出一點光？」
「沒有。我只有下幾個台階才能看到樓下的房間，但是我猶豫了一下，擔心會有危險。最後我還是不情願地下樓了，俯下身子往下看。」
「您下了多少級台階？」
「六七級。我沒有數。工作室有光，但只有床頭燈開著。格扎維埃平躺在地上，差不多是在他的床和螺旋樓梯之間的位置。他應該在地上爬，並且還想繼續爬。他用左邊的手肘支撐著，右手臂伸向前方想要抓住離他的手只有三十幾厘米的手槍。」
「他看到您了嗎？」
「是的。他抬起頭，用仇恨的眼神盯著我，口吐白沫，嘴角流著涎水，整張臉完全扭曲，醜陋不堪。我知道他朝樓梯口爬過來時，就已經虛脫了，他手裡握著槍想要上來殺我，但是力氣已經耗盡，還沒動彈一下又倒下去了，槍從手裡掉下來，落在了他的手夠不到的地方。」
麥格雷眼睛微閉著，他看到工作室，看到通向樓頂的樓梯，看到馬頓的屍體，屍體還是人們發現它時的那個樣子。
「您繼續往下走了嗎？」
「沒有。我就停在那兒，眼睛一直盯著他。我沒法兒確定他還存有幾分力氣。我嚇呆了。」
「過了多久他才斷氣？」
「我不知道。他一邊試著去拿武器，一邊想要說話，想沖著我吼，帶著怨恨或者威脅吼一句。同時他也怕我會下樓搶在他前面把手槍奪過來然後朝他開槍。這可能也是我沒有下去的一個原因。我也不清楚。我沒時間思考。他不停地喘氣，一陣陣的痙攣使得他不停地顫抖。我猜想他也剛吐過。接著他又吼了一聲，歇斯底里地吼，身體抽動幾下，拳頭緊緊攢著，然後他突然倒下去，不動了。」
她繼續說，眼睛仍然直視著前方。
「我知道一切都結束了。」
「所以您是下樓確認他已經死了？」
「不是。我知道他已經死了。我不知道為什麼我會那麼確信。然後我又回到我的房間，坐在床邊上。好冷，所以我把被子一直拉到肩膀上。」
「您的妹妹一直都沒有離開她的房間？」
「沒有。」
「但是，您剛說過您丈夫叫了一聲的。」
「沒錯。她肯定是聽到了。都這樣了，她不可能沒有聽到，只是她一直在床上沒有起來。」
「您根本沒有想過打電話叫醫生？或者打電話報警？」
「如果房子裡面有電話我可能就打了，但是我也不確定。」
「那時候是幾點？」
「我沒有注意。我沒想過看一眼鬧鐘。我一直在想到底是怎麼回事。」
「如果您可以打電話，您第一個通知的會是您的朋友哈里斯嗎？」
「當然不是。他已經結婚了。」
「從您看到您丈夫死的那一刻到您去門房那裡打電話，也就是早上六點左右，這個過程到底有多久？難道您一點概念也沒有？一小時？兩小時？三小時？」
「不止一個小時，我可以肯定，但是也沒有三個小時。」
「您在等待法院的控訴？」
「我不做過多幻想。」
「您想過別人會問你什麼問題嗎？」
「想過。當時我想了很多，但都沒有想明白。之後我聽到門房出去倒垃圾的熟悉的聲音，我就下樓了。」
「還是沒有看到您妹妹？」
「看到了。經過我丈夫的屍體時，我摸了一下他的手，已經冰冷。我在電話簿上想找您的號碼但是沒有找到，所以我就打了警局求助中心的電話，讓他們通知您。」
「打完電話您立馬回來了？」
「走在院子里時，我看到我妹妹房間裡面的燈亮了。我推開門時，熱妮正在下樓。」
「她已經看到屍體了？」
「是的。」
「她什麼也沒說？」
「她可能想說什麼，但突然有人敲門她就打住了。敲門的是您的探員。」
她停了一下接著說：「還有咖啡嗎？」
「已經冷了。」
「沒關係。」
警長給她倒了一杯咖啡，也把自己的咖啡杯滿上。
門外，窗戶外，生活一切照舊，人們精心安排著一切，想讓自己過得更安心。
門內，圍牆內，卻是另一個世界，每一句話每一個詞背後似乎都跳動著一個漆黑焦躁的世界。在這個世界裡，年輕的女人倒像是越來越愜意，越來越自然。
「您愛過馬頓嗎？」警長小聲地問，但幾乎是脫口而出。
「沒有。我想應該沒有。」
「但是您還是嫁給他了？」
「那時候我二十八歲。生活中經歷的各種磕磕碰碰已經讓我厭煩，讓我痛苦。」
「您想要一種體面的生活。」
她還是一如既往的冷靜，絲毫沒有被觸怒的跡象。
「應該說是一種平靜的生活。」
「所以您選擇馬頓而不是其他人，就是因為他比較順從嗎？」
「可能是一個無意識的選擇。」
「那時候您就已經知道他有點太無能了嗎？」
「是的。他不是我想找的。」
「剛開始和他在一起時，您還是感覺挺幸福的，是嗎？」
「這樣說有點言過其實了。我們只是相處得還不錯。」
「因為他盡量討您歡心。」
她裝作沒有覺察出警長語氣中的挑釁，假裝沒看出警長講話時眼睛一直盯著她。
「我從沒有想過這個問題。」
她還是能從容不迫地對答如流，只是開始顯露出一點點厭倦。
「您遇到哈里斯——可能您更願意稱他莫里塞·舒沃博，愛上他了嗎？」
她猶豫了一下，露出一副非常真誠的表情，像是在認真思考，好讓回答更加準確。
「您一直問我愛不愛他。首先莫里塞改變了我的境遇，並且我從沒想過自己可以成為一個大商店的半個老闆。」
「他不久就成了您的情人？」
「這得看您說的『不久』指是多久。如果我沒記錯，應該是幾天之後。但是我們彼此沒有太依賴對方。」
「所以你們的關係更多還是在生意上？」
「隨便您怎麼理解。我知道在兩種可能的理解之間，您會選擇不那麼好聽的一個。但我覺得莫里塞和我，我們屬於同一種人……」
「因為你們有同樣的抱負。難道您從沒有想過和您丈夫離婚然後嫁給他嗎？」
「然後呢？他已經結婚了，和一個比他大很多，但是很有錢的女人結婚了。多虧了那個女人，他才能在聖奧