這些年他每次回家都不用敲門，腳一邁上門邊的毛氈門就開了。他習慣了這樣，已經忘記自己安裝了一個電子聲控門鈴。
「回來挺早的。」他妻子說道。
她馬上不經意地皺了一下眉頭，像是看出丈夫心事重重。這種能力百試不爽。他的情緒有一絲一毫變化她都能覺察出，但她不會直接問他任何問題，只會試圖猜測是什麼事情讓他這麼煩心。
今天，讓他憂心卻並不是那個賣電動玩具車的人來拜訪他這件事。在公交車上，他可能擔心過，但現在讓他感到焦慮，甚至有點憂鬱的，卻是剛剛在第三層樓梯平台駐足時浮現在腦中的一件事：去年冬天，有一次他在門房室前碰巧遇到住在他們樓上的一個老太太。他揭下帽子向老太太問好，老太太說：「麥格雷先生，您得去看一下醫生。」
「我看起來臉色不太好嗎？」
「不是，我壓根兒就沒注意您的臉色，是從您上樓的步子聽出來的。這段時間您上樓腳步很沉重，走四五步就會躊躇一下。」
幾個星期之後他去看了帕爾東醫生，但並不完全是因為老太太的話，雖然她說的話不無道理。他該向妻子解釋，他看起來滿腹心事就是因為想起了這件事嗎？
她還沒有準備好飯菜。他不自覺地在餐廳和客廳里走來走去，這已經成了一種習慣。他打開抽屜，把裡面用來放小東西的噴著紅漆的針線盒蓋子揭開。
「你在找什麼東西？」
「沒有。」
他在找葯。這一點一直困擾著他，讓他很不安。他在想是不是真能發現什麼秘密。
只是他真的沒有了往常的幹勁。難道他就不能像別人一樣在這個陰冷的冬天，有臉色陰鬱、心情不快的時候？從早上開始他就這樣，並且也沒有覺得這樣很讓人討厭。即便是沒有遭遇不幸，我們同樣也可以埋怨一下，發發牢騷。
他不喜歡妻子暗地裡監視著他，讓實際上很清白的他感覺像是犯了什麼罪。他該怎麼跟她解釋讓她放心呢？跟她說帕爾東醫生已經將她去看醫生的事如實說了？
實際上，他才開始意識到，因為早上那個訪客，他現在很惱怒，甚至是失落。這才是心底的小秘密，他不想向別人坦白、自己也不願意承認的小秘密。
那個自稱電動玩具專家的男人，不像他在奧弗爾河岸警局見到的那些進進出出的人那麼令人討厭。他遇上了麻煩。他選擇向麥格雷警長毫不掩飾地坦白自己。不是隨便哪個警察，而是麥格雷警長。
然而，在麥格雷警長去上司辦公室會見一個美國人後又再回到辦公室時，格扎維埃·馬頓已經不在了。
他沒把秘密說完就離開了。為什麼呢？他有急事？或者失望了？
來之前他對警長先生抱有堅定的信念。他期待能得到對方的理解，希望能有面對面的交流。但他卻碰上了一個獃頭獃腦的傢伙，被高速運轉的散熱器散發出的熱氣吹傻了，只知道獃獃地望著他，一句鼓勵的話都沒有，還一直保持沉悶而不耐煩的表情。
可能其實沒什麼大不了的，就像擦肩而過的一個背影。不一會兒，麥格雷就把這事拋在腦後。他在飯桌上故意談論其他事情。
「你不覺得現在該找個女傭了嗎？我們在七樓還有一個房間閑置著……」
「請她來做什麼？」
「當然是做事嘍。做些比較累的活兒。」
如果他慎重考慮，就不會談論這個話題。
「飯做得不合胃口？」
「沒有。只是，你太辛苦了。」
「我已經請了一個女傭每個星期過來打掃兩次衛生。如果再請一個傭人，你能告訴我我每天要做什麼呢？」
「你可以去散一下步。」
「一個人散步？」
「你可以找些朋友，這應該不難。」
好了！這下輪到妻子傷心了。在她看來，這就有點像是想要剝奪她最珍貴的一項特權。
「你覺得我老了？」
「我們都老了。我想說的不是這個。我只是覺得……」
有些時候人們會好心辦壞事。午餐結束了，他撥了一個號碼，聽到一個熟悉的聲音。他問道：「是您嗎，帕登？」
這時他意識到自己又做了一件很殘忍的錯事。他妻子正看著他，一臉驚恐，心裡在念叨：難道他發現了我的秘密……
「是我，麥格雷……」
「身體哪裡不舒服嗎？」
「沒有，我身體很好。」
他又急忙補充道：「我妻子也很好……聽著，您現在很忙嗎？」
帕爾東的回答讓他覺得好笑，因為醫生講的也剛好是他想講的，所以特別滑稽。
「徹底的安寧啊！去年十一月份和十二月份時，所有人在同一時間病了，忙得我覺都沒得睡，總共不知道在床上有沒有待足三個晚上。有些時候，接待室人滿為患，電話響個不停。過節那段時間，有時候遇到的人呆若木雞，有時候遇到的又是一群瘋子。等到錢花得差不多了，剩下的只夠應付基本開銷時，他們又都康復了。」
「我可以去見一下您嗎？我想和您聊一下今天上午我在警局接到的一個案子。」
「恭候您的到來。」
「現在可以嗎？」
「只要您願意，隨時都可以。」
麥格雷夫人問他：「你確定你去不是為了自己去找他？你沒有哪兒不舒服？」
「我向你發誓。」
他吻了一下妻子後就離開了，然後又折回來，輕輕地撫摸著她的臉頰，低聲說：「別太擔心。我想我是剛回來時狀態不好。」
他不急不忙地來到皮克布路，帕爾東住在一棟沒有電梯的老房子裡面。女僕認識他，所以沒有讓他去接待室等，而是領著他直接經過走廊從後門進去。
「請稍等片刻，裡面的病人一出來我就叫您進去。」
他看到帕爾東身著白大褂坐在裡面。診斷室有些年代了，玻璃都沒了光澤。
「我希望您沒跟您妻子說我已經告訴了您那件事。她會記恨我一輩子的。」
「她下定決心自己照顧自己了，這讓我特別高興。但當真是一點也不用擔心嗎？」
「完全不用。幾個星期之後，我們放寬到三個月之後吧，等她瘦下來幾斤，她會感覺一下子年輕十歲。」
麥格雷看了等候室一眼。
「我這樣直接進來沒佔用您病人的時間吧？」
「外面只有兩個人，他們都沒有什麼事。」
「您認識一個叫斯泰納的醫生嗎？」
「神經科醫生？」
「是的。他住在當費爾—羅什羅廣場。」
「我在醫學院念書時聽說過他，因為他和我年齡差不多，後來我就沒聽過他的消息了。我的同門師兄弟說起過他。他是他那一屆最優秀的男生之一。他以出色的成績通過各項考試，然後成為住院實習醫生，接著又做了聖—安妮島服務部負責人。之後，他通過醫學教師學銜考試。我們都預測他會成為最年輕的教師之一的。」
「後來發生了什麼事？」
「沒有。是他的性格。他過於看重自己的價值，會不自覺地給人一種冷酷無情的印象，甚至是傲慢。同時，他又特別痛苦，遇到任何異常情況都會產生精神方面的問題。戰爭期間，他拒絕佩戴黃色星形徽章，聲稱自己與猶太民族沒有半點關係。德國人卻證實事實正好相反，然後就把他送到猶太人集中營。他因此特別惱火，覺得人們因為他的出身故意為難他。這種想法其實特別荒唐，因為當時醫學院有不少猶太教師。您和他有打過交道嗎？」
「我今天上午給他打過一通電話。我本想從他那兒獲得一點信息，但現在覺得沒必要再去問他了。」
麥格雷此刻有點像他自己上午的客人，不知如何入題。
「儘管這不關您什麼事，但我還是想聽聽您的想法，看看您對我聽到的這個故事有什麼看法：今天一個四十多歲的中年人來到我的辦公室。他看起來很正常，講話特別平緩，不誇張也不浮躁。如果我沒記錯，他結婚已經十二年了，一直住在沙迪倫大街。」
帕爾東點燃一根煙，很認真地聽著。
「他是負責電軌列車的。」
「他是鐵路工程師？」
「不是，我說的是玩具火車。」
帕爾東皺了一下眉頭。
「我理解您的反應，」麥格雷繼續說，「我當時聽到時也吃了一驚。但是他做這件事不像是業餘愛好那麼簡單。他是大商場玩具專區的第一銷售員，另外他在節假日還負責控制陳列櫃里玩具火車的運轉。同時我也可以肯定，他身體狀況很好。」
「他犯了什麼罪？」
「沒有。至少我猜測是這樣。他對我說，他妻子想要殺他，並且這一想法已經萌生很久了。」
「他是怎麼發現的呢？」
「他離開之前給我提供了一些細節。我只知道他