星期四上午，有一封信到了郵局。好在他之前見的那個女職員不當值，她如果在，肯定會直接向他擺擺手，告訴他沒有他的郵件，而他也不敢央求對方再去一堆郵件中找一找。
偶爾，他也會想是否應該給自己寫一封郵件，但很快便意識到，如果他換個時間來取郵件，路易絲肯定會起疑心。
和前幾次一樣，他睜大眼睛想要看清楚信上面的郵戳，特意強調一句：「您確定這封不是給我的？」
那職員一臉不信任地看了他一眼，立馬蓋上盒子。他還沒來得及看清是哪個城市。這讓他有些惴惴不安，就像他和路易絲信件之間的聯繫突然被切斷。現在他不清楚那個人離他近了還是遠了。
然而有件事他倒是還挺放心的。那天上午，路易絲下來時，他因為前一天遇到過阿蒂爾，所以比之前更加密切關注她的一舉一動。而她和以往沒有任何不同，壓根兒沒注意後面有一雙眼睛正盯著自己，這也就說明她還什麼也不知道。即使勒迪克向馬里耶特坦白了，馬里耶特也還沒有打電話把這事告訴路易絲。
阿蒂爾也可能什麼也沒說。他越想越覺得這是一個守口如瓶的人。真應該多了解他一點，把他當作一個真正的朋友，並且早就應該相信他至少是一個很害羞的人，或者說一個很憂鬱的人。
他對這對夫妻了解多少呢？這十五年來他們每個星期聚一次，但他對他們的生活卻一無所知，他從來沒打聽過比如他們是怎麼走到一起的這麼簡單的事。夫妻關係並不能說明什麼問題，他很有可能再也沒法了解他們更多了。一切都晚了。
這封信應該和前幾封有所不同，因為路易絲從郵局走出來時很緊張。直到中午他回去時，她還是一副緊張不安的樣子，儘管她想盡量表現得很冷靜。
她和上次沒有找到郵件的那一次不一樣，她這一次沒有悲傷，也不失望。她好像正面臨什麼重要的問題，一籌莫展。她的目光好多次從他身上划過，卻沒有注意到他的存在。
他很吃驚，怎麼今天剛吃完午飯就覺得有點不舒服，中午他和路易絲吃同樣的食物。但是他現在的反應和以往一模一樣，喉嚨灼熱，胸悶絞痛，一連半個小時，他每分鐘的心跳只有五十五次。
難道她早就安排好，並沒有給他單獨準備飯菜，而是直接把毒藥倒進咖啡里？她也喝了咖啡，而想要只在一杯咖啡里下毒並不被發現真的不大可能。不過，他也不是一直盯著她。以後，他必須更加密切關注她的任何舉動，因為他總不可能把在家裡吃的任何東西都吐出來吧。
事情越來越複雜。他還是一如既往地堅持著，毫不妥協。他即使因為病痛不得不躲到一個沒有人監視他、沒有人壓制他的小酒館裡，也從沒放棄過。他迫不及待地想要儘早結束一切。
事情很快有了新進展。他打電話到克利希大道，接電話的不是路易絲，而是查理。
「我妻子不在嗎？」
「不在，先生。」
「她出去很久了？」
「幾分鐘吧。大概十分鐘的樣子。」
「你不知道她去了哪兒？」
「不知道，先生。」
他毫無緣由地開始討厭夏爾先生，也覺得對方討厭自己。或者說，倉庫管理員從來都是用鄙夷的眼神看他。
十五分鐘後，他又撥通商店的電話，這次接電話的是路易絲。她已經知道他剛才打來過一次。
「是你嗎？我剛才沒接到你的電話。我完全忘記了今天是星期四，勒迪克夫妻要過來一起吃晚餐，我還什麼也沒準備。所以我迅速去了一趟勒皮克街，買了一點魚回來。」
這樣說倒是合情合理。至少路易絲和他一樣精明。家裡很少用魚招待勒迪克夫婦，但如果她說晚上準備做肉，那她根本就沒必要出去，因為他們每次都是給肉掉老闆打電話，讓那邊直接送過來。不管怎麼說，他就是覺得她肯定去了趟郵局。
「你還好嗎？」她詢問道。
「剛才又痛了一次。」
「嚴重嗎？」
「嗯。不過現在好多了。」
「你不回來？」
「我還要去見兩個客戶。」
她應該還在等另一封郵件，估計是下午到。難道她已經收到了？
他遠遠地觀察著她，已經等得不耐煩了。他不能從早到晚駐守在布朗什廣場。他還得去見客戶呢，不然會露出馬腳。
他得儘快找到線索。
他到家十五分鐘後勒迪克夫婦才來，廚房的烤爐上真的烤著魚，鰨魚肉已經烤得焦黃，路易絲親自站在旁邊盯著。她的廚藝可不容小覷。火爐里竄出各種色彩的火苗。路易絲忙得團團轉，完全沒有注意到他。他看不到路易絲的臉，所以猜不出她現在心情怎麼樣。
外面門鈴響起，他走出去開門，阿蒂爾跟著他妻子走進來，對他使了一個眼色，善意地示意他不用擔心。
「老闆娘不在？」
「她正在廚房忙著呢。」
他們倆脫掉外面的大衣。他給他們每個人端來一杯開胃酒。他把酒杯遞向馬里耶特時，發現對方眼睛裡閃耀著光芒，面頰潮紅。那一瞬間，他覺得她變年輕了。
路易絲過來和他們打招呼時，居然沒和馬里耶特玩任何私底下的小把戲，這倒是讓他有點驚訝。然而上了桌，總得有人第一個開口說話，於是馬里耶特問丈夫：「我可以說嗎？」
阿蒂爾看著她，就像看著一個少女。
「為什麼不呢？反正你總有一天也會說的。」
「只是，你們倆聽了別取笑我啊。我都這把年紀了，又遇上這種事，真的羞愧難耐，不知道怎麼開口。你們肯定想像不到，我懷孕了！」
她臉上洋溢著幸福的笑容，努力剋制著激動的心情，眼睛裡泛著淚花。而阿蒂爾只是表情凝重地看著妻子，微笑著。艾蒂安知道二十年來他們倆一直想要個孩子。
這差不多已經是第十二次，馬里耶特心中重新燃起做母親的希望，以往每次懷孕，她都會激動得渾身顫抖，可是每次兩三個月之後，漫天的幸福都會隨著小產而消失殆盡。她在醫院待的日子已經數不清了。幾年前，她差點因為流產丟了性命。
「你們說這意味著什麼嗎？一個我這樣的老女人！我真不敢向我們的員工坦露這事。哪天我牽著小孩在路上走，所有人都會以為我是孩子的奶奶。」
路易絲似乎沒什麼反應，只是禮貌性地含糊一笑。不僅艾蒂安注意到了她的反應，馬里耶特似乎也觀察到了，表情很尷尬。
「每天上午我都會到聖母面前點上一根蠟燭，感謝主的恩賜。」她繼續說道。
勒迪克夫婦平常從不去教堂。路易絲玩勃洛特紙牌時一直分心，她滿腦子都是自己的問題，根本就沒注意別人在說什麼，最後主動道歉說：「請別埋怨我，親愛的，從今天中午開始我就一直頭痛得特別厲害。」
「你怎麼沒跟我說呢？」艾蒂安問道。
「因為你自己的身體比我還差。」
他從沒有見過她生病，就算一次氣喘或感冒都沒有過，而艾蒂安的父母都是因為肺結核去世的。
勒迪克夫妻堅持要早點回去。這一次輪到艾蒂安堅定地握著阿蒂爾的手，他自己也不清楚，這是為了感激他為自己嚴守秘密，還是恭喜他終於有了孩子。
「吃藥了嗎？」他們走後，他問妻子道。
「午餐之後我吃了兩片。等會兒再吃一次。」
她上午取了信之後就是一副憂心忡忡的樣子。難道信里又有什麼事讓她煩惱？
他睡得不好，老是做一些離奇的夢，夢裡面的情景和現實中他憂心的事情並不沾邊。他總夢到自己在迷宮一樣的街道上，完全迷失了方向，牆壁是灰色的石頭，裝飾完全是中世紀才有的。他肯定是要去什麼地方。那個地方關乎他的生死。
信紙下面寫著地址的那部分不見了，信上面也沒有寫清楚收信人是誰。街道上一片空曠，連房子都是空蕩蕩的。
他知道時間很緊，於是跑了起來，他終於跑到一個開闊的廣場時，看到廣場上人頭攢動，好像正在舉行一場政治集會。人們轉過頭來，用責備的眼神看著他，伸出手指貼在嘴唇上。
他知道自己違反了規定，但不知道是什麼規定。他很想知道，因為他並非有意冒犯這些人。他的目光儘力越過人群，想要看清楚人們都在看什麼。突然，人群散開，讓出一條小小的通道，他看到通道盡頭有一個巨大的靈柩台。
人們都在期待他會有什麼反應。但他卻巋然不動。一個穿著孝服、看起來像老庫安夫人的女人向他走來，推了推他的肩膀，示意他往前走。
還有好多其他的夢也讓他透不過氣來。整個晚上他都在不停地走。他有一次醒來時，聽到兩對夫妻從小酒館裡走出來，站在布朗什廣場上，大聲和一個計程車司機交談。他在心裡默默回憶夢到的一切，明天早上，他得從法布爾的書里拿出記著筆記的那頁紙，將夢境