或許他是不敢回到現實直面它。他眼睛緊閉著，耳朵留心窗外的雨水打在玻璃上，打在馬路兩邊的樹葉上，小心地躺著，盡量不讓自己動一絲一毫，保持著同樣的姿勢直到醒來，雙手還緊緊地攥著，就像睡在母親肚子里的胎兒。彷彿只要不動，他就能擺脫命運的支配。
他醒來時意識還算清醒。外面的聲響越來越大，公交車以及送貨的卡車不停地從外面經過，忙碌的一天已經開始。
商店裡面還是一點動靜也沒有。他像一個打探情況的動物，謹慎地將腳伸出去，滑了幾下，發現旁邊什麼也沒有，被子早已冰涼。
路易絲已經起床。但是浴室里不見她的身影。他仔細留意下面的聲響，想確定她在哪裡，突然聽到餐廳的門後面傳來杯子和茶托發出的微弱的碰撞聲，緊接著又聽到一陣竊竊私語，他立刻想到妻子應該正在餐廳吃早餐，還一邊吃一邊給僕人交代事情。
昨晚上吃的那片安眠藥，讓他早上起來還感覺嘴裡黏糊糊，全身軟綿綿，一副慵懶的樣子，彷彿才經歷一場風流事。過了好久，他才敢扭一下頭，眼睛半睜著看一下鬧鐘。已經八點半了。
此刻他還不想起來，並且還盡量保持著昨天睡覺的姿勢，保證手腳都在昨天的位置上沒動過。外面雨下得很大，急促的雨點打在臨時搭建的板房上，估計遮雨布已被打出好幾個洞洞。
一張椅子動了一下。他突然感覺背後有一股微弱的風吹來，門被推開，但是他沒有聽到門閂被轉動的聲音。他妻子此刻肯定就站在外面透過門縫看著他，而他依舊紋絲不動，甚至比以前做得更逼真，剋制呼吸節奏，裝出一副熟睡的樣子。
她踮起腳尖悄悄走進來，每走一步都要停一下。突然，他感覺到眼前出現一個陰影，就位於他和窗戶之間。她默默地看著他。他只覺右眼眼皮一陣抽搐，但盡全力控制住那點小動作，生怕對方發現一個小小的顫抖。
時間彷彿過去了好久好久。他聞到路易絲身上散發出來肥皂的清香。然後她又躡手躡腳地走出去，他聽到門邊傳來皮鞋的蹬蹬聲，她應該走了，去了別處。
她直接去廚房找費爾南德交代事情，兩個人的聲音真的很小，讓他想起懺悔室裡面人們絮絮叨叨的懺悔聲。路易絲從鐵樓梯上下去時應該是九點差兩三分的樣子，每次都是這樣，並且下樓時她每走一步都會停頓一下。直到她的腳終於踩在方石板上，艾蒂安才終於放下心來。
那天，他不需要和任何人有交流。方格窗戶外馬路上的生活也與他毫無關係，他只是被關在這個雙層塔里，孤零零一個人，就像一隻躲在自己洞穴里的畜生。但是也沒有哪個地方讓他覺得真的是在家裡，這個房間不屬於他，下面剛剛開始的生活也不需要他的參與，在他踏進這個家之前，那裡的生活就已經存在，甚至和現在沒什麼兩樣。
夏爾先生推開百葉窗，艾蒂安突然意識到，除非必要，這個倉庫管理員從不和他講話。最開始，他們也只是偶爾說幾句毫無意義的話，就像兩個陌生人碰到了，打打招呼，客套兩句，說說今天天氣很好，或者今天下雨了，又或者公交晚點了，這些毫無意義的話。
他可不想妻子這時候上來問他情況怎麼樣，於是他光著腳，儘可能輕地走進浴室，就像她剛剛悄悄走進來看他時一樣，腳步輕得像貓咪。他看到自己面如菜色。一時間似乎有成千上萬個想法湧現在他的腦子裡。有那麼一瞬間，他發現下巴上的鬍子貌似比以前長得更快了。他以前聽別人說過，快死的人，鬍子就會如雨後春筍般瘋長，速度驚人。
收銀台的電話鈴響起時，他正要把一件棕褐色羊毛睡衣往身上套，一眼看上去，他就像個道士。他站在鐵樓梯的頂上，聽到路易絲小聲地講著電話，路易絲好像生怕將他驚醒。
「喂……是的……是你？我不知道……他還在睡覺……」
很明顯是馬里耶特在打聽他的情況。接下來不管她說什麼，路易絲一直只小聲地回應一句，甚至每次回答間隔的時間都一樣：「是的……是的……是的……是的……」
回答了十七個「是的」之後，她終於說道：「我會告訴他的。再見。」
他繼續在那兒站了一會兒，確定路易絲沒有上來的意思，然後轉身來到廚房，一聲不響地站在了費爾南德身後，把她嚇了一跳。
「您嚇到我了。」
「我想要一杯咖啡。」
費爾南德這樣看著他，難道她也發現他臉色不好？
「您不吃早餐嗎？」
「不用了。」
「我給您端到餐廳去？」
「直接在這兒把咖啡給我就行了。」
他看著費爾南德把咖啡倒入杯子，加了一點糖，然後他端著杯子走進卧室，在靠窗的扶手椅上坐下來。流動商販在相同的時間將有篷馬車推出來，他想像著成群的人一窩蜂擠在一個狹小的空間里，就像一個小洞裡面住著的一窩兔子。
他真羨慕這些無需深思的人。
一會兒之後，我通過那個傳聲筒，聽到路易絲和費爾南德交談，他的嘴角隱隱約約浮起一絲微笑。從他那兒，剛好可以聽到兩個人的聲音，一個在樓梯腳下，一個在門後面，只是聲音和響度各有所異。
「您聽到了嗎，費爾南德？」
僕人沒有太在意地回答道：「聽到了，夫人。」
「先生還在睡覺嗎？」
「沒有，夫人。他剛才過來要了一杯咖啡。」
他感覺到樓下的妻子遲疑了一下，他看著空中，猜測她接下來會做什麼。此刻她面臨的情況可比他面臨的情況複雜多了。她應該猜到他什麼都知道了，即便她還不是百分之百的確定，但疑慮肯定越來越重了。
似乎是故意為了讓艾蒂安聽到，她轉過身去和夏爾先生說話，語氣和平時一模一樣，就一些正在進行中的訂單交代了幾句，但那些訂單早就安排妥當，她完全沒有必要再嘮叨。她希望生活繼續，和往常一樣，不要有什麼變化。她點出幾位客戶的姓氏，還有商店制定的進貨量。
隨後又是一陣沉寂，一片空白。終於他聽到鐵樓梯的振動聲，路易絲踏上第一步之後，很快腳步變得更加堅定，一路上到頂端。
「你起來了？」
她一進門著實吃了一驚，沒有料到會見到他這一副面孔：只見他坐在扶手椅上，背對著光，穿著睡衣，頭髮還亂蓬蓬的。
「你不吃早餐。」
「我不餓。」
艾蒂安的聲音比平時更低沉。他不是故意這樣說話，好嚇唬嚇唬她，但是看到她失態的表情，他倒是挺開心的。
「你沒感覺哪裡不舒服？」
「我感覺好多了。」
「感冒呢？」
「好像已經沒事了。」
隨後他又挑釁般加了一句：「等會兒我可能會出去一趟。」
「你才在床上休息了三天，而且今天天氣這麼不好，還想出去，腦子是不是燒壞了？」
「那到下午再看吧。」
「你不去再睡會兒？」
「不用了。」
「你要一直待在這裡嗎？」
「差不多。」
她沒繼續強迫他測該死的體溫，不想把他惹惱，但是看不到他的正面，只能背對著光看到黑暗中的一個影子，完全注意不到他是什麼表情，還真讓她有點不舒服。
「馬里耶特打電話過來，問了你的情況。」
他沒有說他已經知道了。他什麼也沒說。
「她希望你能儘快康復。」
她有沒有注意到他的嘴角微微上翹，露出一抹戲謔的微笑？
「你也不用沖一下澡？」
「現在不用。」
最討厭這種清潔工作了，總是太繁瑣。他可不想做。更不用說刮鬍子了。
「我得下去回到店子裡面去了。」
「嗯。」
她還是和其他時候一樣，走到他身邊，彎下腰在他額頭落下一個吻。
「如果需要什麼，記得叫我。你需要我給你拿幾份報紙嗎？」
「不用了。」
這種情況在其他人身上也發生過嗎？紀堯姆·加坦在這間房裡住過三個月，可以看到窗外同樣的風景，可以聽到樓下同樣的聲響。艾蒂安還記得那個時候，每次路易絲去勒皮克街和他約完會，回來時總會繞過商店前面這條街。
只是扶手椅換了。現在的這個扶手椅是後買的傢具。但是以前，就在這個地方，肯定也擺著一個扶手椅。
「待會兒見。」
「待會兒見。」艾蒂安重複道。
他的感冒真的好了許多。如果他想出門，沒什麼可以阻攔他。只是他現在還不想出去。他現在什麼也不想，只是覺得身心俱疲。他不想動，不想說話，甚至腦子都不想轉一下。
再過些時候，精神會好很多，他再去把藏在《昆蟲世界》裡面的紙條拿出來，快速在上面記點東西。這樣他就